в ближайшие дни постов будет поменьше, началась и у меня пора летних поездок )) 📷 Efraïm Baaijens

из семейного фотоальбома, - с Эрвином на море, июль 1939-го

Вот раньше котов уважали, особенно корабельных, защищавших припасы от грызунов. Одно время коварные англосаксы даже выписывали самым заслуженным котам паспорта в знак признания их вклада, - такие как этот, 1943 года выпуска, с реальным отпечатком лапы. Не то чтобы эти паспорта давали какие-то дополнительные права (для котов и так действует безвизовый въезд во все страны), просто была такая традиция.

AI-инструменты здорово помогают в работе и грех ими не пользоваться при подготовке статьи. Есть совершенно безобидное действо, например перевод текста, подготовка аннотации, составление подробного плана и т.п. Это все прекрасно укладывается в понятие академической этики, но такой материал точно стоит проверить на AI детекторе, чтобы избежать неприятных сюрпризов при публикации.🤞

🤫 Сейчас это сделать просто через Телеграм бот: Antiplagiat_Check_AI_bot.
Бот отправит работу в оригинальную систему Антиплагиат.Вуз, что гарантирует точность результата.

😇 При первом переходе в бот каждому дается бесплатная проверка, что позволяет протестировать сервис перед его использованием. 👉 Забирайте в закладки – полезные инструменты должны быть под рукой.

еще несколько птичек с конкурса Audubon Photography Awards 2024

Десятое тысячелетие до нашей эры – очень интересное время. На планете резко теплеет, исчезает мегафауна, а люди в плодородных регионах Ближнего Востока начинают переходить к совсем другому образу жизни – оседлому. Скоро появятся первые земледельцы и скотоводы, но пока, в самом начале эпохи докерамического неолита, они все еще охотники и собиратели, но уже строят первые огромные культовые сооружения, типа Гебекли-Тепе, и первые прообразы городов, вроде Иерихона. Не очень понятно, что привело к этой великой смене образа жизни и мышления, как и то, почему охотники стали земледельцами – вроде копытных было по-прежнему немало, а жизнь земледельца малопривлекательна.

В журнале L'Anthropologie вышло любопытное исследование одной из могил этого периода на раскопках поселения Чемка-Хёюк, расположенного в Северной Месопотамии, на юго-востоке современной Турции. Среди прочих найденных там могил одна оказалась весьма необычной – женщину 20-25 лет, видимо шаманку, похоронили, накрыв черепом быка. В могиле нашли и кости разных других животных - одного древнего пса или другого представителя семейства псовых, шесть костей мелкого рогатого зверя, кости куницы и куропатки. Предполагают, что женщина могла выступать посредником между миром людей и животных.

Похожую «шаманку» с костями разных животных в могиле, жившую 9 тысяч лет назад, нашли недавно в Германии. Вспоминаются и другие места в Анатолии, такие как протогород Чатал-Хёюк с многочисленными фигурками «повелительницы зверей». Да и повсюду в мире еще долго будет длиться эпоха «шаманок» и «повелительниц животных», а изображения крепких вооруженных мужиков со львом под мышкой появятся только ближе к началу бронзового века. Но черты древней черты повелительницы животных еще долго будут узнаваться в разных богинях, таких как Артемида.

А так ли сильно ответ на вопрос о способностях котика из предыдущего поста зависит от того, узнает ли он себя в зеркале? Напомню о прошлогоднем исследовании: губаны-чистильщики смогли отличить себя от сородичей на фотографии, по данным работы ученых из Университета Осаки (эту статью редактировал знаменитый исследованиями альтруизма животных профессор Франс де Вааль).

У людей в памяти есть образ своего и чужих лиц, - поэтому мы узнаем друг друга на фотографиях. А рыбки здесь при чем?

Оказывается, эти самые губаны-чистильщики успешно проходят “зеркальный тест”, то есть узнают себя в зеркале. Исследователи из Осаки поместили нескольких губанов в аквариум с зеркальной стенкой и дали им время пожить в нем спокойно и изучить свое отражение. А потом рыбкам ввели в область горла краситель, - не вредящий им, но оставляющий след, похожий на паразита. Посмотрев в зеркало, некоторые губаны начинали тереться, пытаясь убрать “паразита”.

В следующем эксперименте десяти рыбкам с такой меткой, сдавшим на отлично зеркальный тест, вместо зеркала показывали фотографии – их собственные и других губанов. На некоторых фотографиях их лица (или морды?) были с особым цинизмом прифотошоплены к телу других рыб. Видя на снимках незнакомых рыб, губаны начинали атаковать изображения, но не атаковали фотографии, где изображены они сами, даже с чужим телом и прифотошопленным лицом (но не наоборот - если они видели чужое лицо на своем теле - атаковали).

Наконец, ученые взяли еще восемь рыбок – уже без меток, - и показали им снимки их собственных рыбьих морд с подрисованным пятнышком. Шесть из восьми начали тереться об стенку, видимо решив, что на их морде – метка. Но когда им продемонстрировали снимки морд незнакомых рыб с тем же пятнышком, никто даже не почесался.

Получается, рыбы, как и люди, помнят лица и различают их? Давайте подождем новых исследований, а то страшно делать такой вывод )) Хотя губану умение хорошо анализировать рыбьи морды нужно – ведь он добывает пищу, ковыряясь в пасти других рыб. В статье приводится ссылка на исследование о том, что некоторые рыбы различают лица людей, подходящих к аквариуму.

А еще получается, что у некоторых рыб есть какое-то представление о себе, чуть ли не самосознание – ведь именно о его признаках должно свидетельствовать успешное прохождение зеркального теста, с которым справляются далеко не все животные. Хотя, скорее, дело в том, что успех в зеркальном тесте все-таки говорит не о самосознании, а о других, более скромных умениях.

Умнеют ли животные по мере эволюции?

Для меня этот вопрос особенно интересен, - мне нравится гипотеза, что весь мир умнеет потихоньку, то есть это такой глобальный эволюционный тренд. Но вот исследование, которое напоминает, что у этой гипотезы есть важное ограничение – умнеют далеко не все.

Опубликованное вчера исследование ученых из Университета Рединга и Даремского университета, собравшее огромный набор данных о размерах мозга и тела примерно 1500 видов млекопитающих, показывает, как менялась масса мозга и масса тела разных таксонов по мере эволюции. Масса мозга связана с массой тела: большому животному нужно больше нейронов и «проводов» для иннервации всего организма. Поэтому чаще всего исследователи сравнивают не сам мозг животных, а его относительный размер, - есть специальная формула, по которой рассчитывают энцефализацию, то есть мозговитость животного.

Исследование показало, что эта формула не работает для большинства крупных млекопитающих (по другим данным - и крупных птиц). По мере увеличения размера рост их мозга все больше отстает от роста массы тела. Есть исключения и в другую сторону, - самое яркое, конечно, – человек (средняя скорость роста массы мозга на ветви, ведущей к человеку, оказалась в 23 раза выше, чем в целом по классу млекопитающих).

А в целом нашлось три отряда млекопитающих, у которых по мере эволюции масса мозга росла быстрее, чем масса тела – приматы, хищники и грызуны (у приматов эта тенденция увеличения относительного размера мозга выражена очень сильно, у грызунов совсем немного, но все равно и они становились все мозговитей). На картинке слева вверху – отряды, у которых относительная масса мозга росла, а справа внизу – те, у которых падала.

Видно, что приматы со своей очень быстрой эволюцией мозга в сторону увеличения его относительной массы – это уникальная эволюционная траектория, а не общее правило. Впрочем, вместе с хищниками и грызунами они уже не выглядят такими уникальными – умнеет все-таки много кто, хоть приматы и быстрее других. Важно и другое: умнеть можно не только за счет роста мозга, - у тех же птиц мозг очень компактный, а ума иногда бывает и побольше чем у какого-нибудь примата.

Есть, оказывается целая наука о поцелуях – филематология. Смеха ради приведу кое-какие бесполезные сведения, добытые ученейшими филематологами:

- Губы в 100-200 раз чувствительнее кончиков пальцев

- Простые поцелуи задействуют всего 2 мышцы и сжигают всего 2-3 калории, в то время как страстные поцелуи могут задействовать от 23 до 34 лицевых мышц и 112 постуральных мышц.

- Во время поцелуя пары обмениваются в среднем 9 мл воды, 0,7 мг белка, 0,18 мг органических соединений, 0,71 мг различных жиров и 0,45 мг хлорида натрия.

- Во время активного поцелуя происходит обмен от 10 миллионов до 1 миллиарда бактерий 278 различных видов.

паутинка, прилепившаяся к мухе и к её волосатому глазу, - электронный микроскоп, увеличение от х 33 до x12 000, раскраска

Поцелуи – это достижение культуры, или природная особенность нашего вида? Прочитал на эту тему интересный обзор на сайте Смитсоновского института.

Любовные поцелуи упоминаются даже в древних клинописных табличках, - в месопотамских текстах это обычная часть романтических отношений между супружескими парами и опасное желание для неженатых. Но исследование 168 культур, проведенное в 2015 году по всему миру, показало, что романтические поцелуи популярны лишь примерно в половине этих групп.

Поцелуи в губы являются обычной частью сексуального поведения бонобо, наших самых близких родственников. А вот у шимпанзе такое не распространено, зато они используют платонические поцелуи, для них это вполне обычный элемент социальных взаимодействий.

Можно ли как-то узнать, какую роль играли поцелуи у ранних Homo sapiens? Например, секс сапиенсов с неандертальцами – дело доказанное и, как мы теперь знаем, в определенный период даже нередкое. Но целовались ли они?

Ученые, изучающие зубной налет неандертальцев, обнаружили генетическую сигнатуру микроорганизма возрастом 48 000 лет, который до сих пор встречается во рту у людей, но отличается от микроорганизмов неандертальцев той эпохи. Как он туда попал? Мог через поцелуй, но мог и через совместную трапезу.

Кстати, зачем нужны поцелуи? Считается, что для обмена информацией, – по данным исследований, при каждом поцелуе передается до миллиарда бактерий. Предполагают, что поцелуи помогают оценить потенциальных партнеров: материала для анализа масса, начиная от неприятного запаха, сигнализирующего о болезнях, и заканчивая анализом гормонов и другие соединений в слюне, которые могут дать мозгу подсказки, подходит ли этот человек в качестве пары (все это лишь предположения).

Но поцелуи переносят не только информацию, но и болезни, - например вирус герпеса ВПГ-1, которым инфицирована половина населения мира. Теория, выдвинутая в недавнем исследовании истории этого вируса, предполагает, что современный штамм ВПГ-1 распространился около пяти тысяч лет назад, во время великой миграции степняков-праиндоевропейцев с юга нынешних России и Украины в Европу, - и был усилен быстрым распространением новой культурной практики среди возникающих смешанных популяций — романтических поцелуев.

Другие ученые считают, что распространенность у древних людей разных патогенов, передаваемых со слюной, говорит о том, что поцелуи – вещь столько же древняя, как и род человеческий. Просто, как это часто бывает с элементами поведения, несмотря на то, что у поцелуев есть инстинктивная основа, последнее слово остается за культурой.

На месопотамской глиняной табличке 1800 года до нашей эры – древнейшее изображение поцелуя как сексуальной практики (изображения секса есть и подревнее)

солнечный денек, 📷 Daisy Gilardini

когти орла (гарпии)

Enchenopa binotata из Южной Америки на вид какая-то грустная, - не оттого ли, что на нее никто не обращает внимания? 📷 Andrew Murray

Типичная форма камней на Марсе не такая, как на Земле. Нецветная планета усеяна плоскими валунами из-за ветряной эрозии, - песчаные бури подобно наждачной бумаге шлифуют камни. Фото марсохода Kьюpиocити.

финалисты и победители конкурса The Big Picture 2024

«Картофель - растение семейства пасленовых, известного своей токсичностью. В диком картофеле много ядовитых гликоалкалоидов. Они же, только в меньших дозах, содержатся в кофе и табаке. Чтобы сделать дикий картофель безопасным пищевым продуктом, надо было снизить в нем содержание гликоалкалоидов до одной пятнадцатой или двадцатой от изначального уровня. Возникает масса вопросов, и самый главный из них — как люди это сделали? И откуда узнали, что именно надо сделать? Как они смогли определить, насколько снизился уровень токсичности? И как контролировали ход этого процесса? Да и вообще, откуда древние люди знали, что игра стоит свеч и что в результате получится безопасный и питательный продукт?

Конечно, нетоксичный картофель мог появиться и в результате самопроизвольной мутации. Если так, значит, людям не пришлось тратить столетия на экспериментальную селекцию. Однако каким образом они узнали, что этот вид картофеля мутировал и из всех сортов ядовитого дикого картофеля именно этот пригоден для еды?

Словом, первобытные люди часто совершали удивительные, непостижимые открытия».

Это опять отрывок из книги «Краткая история быта и частной жизни» Билла Брайсона, которую сейчас читаю.

А картошку одомашнили в Андах несколько тысяч лет назад. Инки так любили и почитали картошечку, что даже в могилы ее подкладывали. На первом фото Аксомама, инкская картофельная богиня, а на втором – разные сорта картохи, - вообще, их тысячи, но большинство в ходу только в Андах 🥔

Перед вами – самый древний в мире рисунок. За это звание уже давно конкурировали несколько наскальных росписей с индонезийского острова Сулавеси. Исследование опубликованное вчера в Nature, предлагает новую датировку этих рисунков, основанную на более точных методах - урановых серий и лазерной абляции. В итоге рисунки стали древнее, а самой древней оказалась повествовательная композиция, написанная около 53 500 лет назад (и точно не позже, чем 51 200 лет назад), на которой изображены человекоподобные фигуры, взаимодействующие со свиньей. Исследователи не считают, что это охота, и не уверены, что это люди – на других рисунках с Сулавеси изображены скорее полулюди-полузвери. Теперь это самый древний образец изобразительного искусства и визуального повествования в мире. Вот только, о чем он рассказывает, мы не знаем

«Когда Кортес высадился на берегу Мексики, он увидел дороги, каналы, города, дворцы, школы, суды, рынки, ирригационные сооружения, королей, священников, храмы, крестьян, ремесленников, военных, астрономов, купцов, спортивные состязания, театр, искусство, музыку и книги. Все это было изобретено жителями Америки совершенно самостоятельно».

Это из книги «Краткая история быта и частной жизни» Билла Брайсона, которую сейчас читаю, - кто-то может помнит другую отличную его книгу – «Краткая история почти всего на свете».

И вот что в связи с этим думаю.

А когда мы высадимся на другой планете, похожей на Землю, - неужели найдем что-то радикально иное? Разделятся ли обитатели такой планеты на фотосинтезирующих-неподвижных и поедающих их подвижных – то есть на растения и животных? Будет ли у подвижных обитателей этой планеты система, способная собирать и анализировать информацию о мире – аналог нашей нервной системы? Появится ли у них передний и задний конец тела, рот и анус? Будет ли на переднем конце голова с органами чувств и центром обработки информации? Будут ли глаза и уши? Будет ли в итоге разум и культура? По-моему, на все эти вопросы эволюция ясно отвечает – конечно, так и будет! Ведь именно этого требует подобная нашей среда, именно так можно преуспеть в ней. Дайте только время.

Да, есть много планет совсем не похожих на Землю – как там будет развиваться жизнь или разум, мы не знаем. Зато знаем, что даже у ближайшей звезды, Проксимы Центавра, есть планета земного типа в зоне обитаемости.

На фото – планетарная туманность Хрустальный шар, - такая одинокая, уникальная и особенная на вид, но вообще-то очень типичная )

Самая трудная задача в распространении растений и животных – перебраться через океан. Ради этого им пришлось одомашнить приматов из рода хомо. Задача, конечно, не из простых (помогло то, что эти приматы уже и так двигались по пути самоодомашнивания). Зато теперь именно занявшиеся одомашниванием растения и животные стали самыми успешными на планете, как впрочем и одомашненные ими приматы.

откуда взялись детали, из которых сделаны все вещи и вещества

Всю воду выпив, обезьяна блюдце
Долой смахнула со скамьи, привстала
И — этот миг забуду ли когда? —
Мне черную, мозолистую руку,
Еще прохладную от влаги, протянула…
Я руки жал красавицам, поэтам,
Вождям народа — ни одна рука
Такого благородства очертаний
Не заключала! Ни одна рука
Моей руки так братски не коснулась!
И, видит Бог, никто в мои глаза
Не заглянул так мудро и глубоко,
Воистину — до дна души моей.

(Владислав Ходасевич, «Обезьяна», отрывок)

📷 Daniel Kordan

Полярная крачка с очень недовольным выражением физиономии принесла очередное послание от старого морского волка Григория Тарасевича, - из экспедиции по Белому морю на реконструированном поморском карбасе.

"Расскажу о самом сокровенном. Отправление естественных нужд в любой экспедиции - это увлекательное приключение. Чтобы обеспечить туалет на Международной космической станции, инженерам пришлось немало потрудиться. А один мой знакомый, побывавший в Антарктиде, рассказывал, что их обязали все фекалии увозить с собой, дабы не загрязнять континент.

У нас в экспедиции было, конечно, не так экстремально, но тоже непросто, - на карбасе никакого гальюна нет. Допустим, дует попутный ветер. Надо пользоваться моментом и идти по морю не останавливаясь. Как-то раз не причаливали к берегу семнадцать часов, а потребности за это время возникли. Процедура их удовлетворения такая:

🌊 Ждешь момента, когда волны не очень большие.

🚣 Перебираешься на нос.

💨 Выбираешь тот борт, на котором ветер дует в сторону, а не прямо на тебя, иначе...

💪 Одной рукой крепко обнимаешь фок-мачту.

🦶 Ставишь ноги в максимально устойчивую позицию.

🤲 Просишь кого-то из команды страховать тебя сзади.

😍 Удовлетворяешь свои малые потребности.

Казалось бы, на суше таких проблем быть не должно. И вот разбиваем мы лагерь на мысу, где река Золотица впадает в Белое море. Мыс ровный, холмов и деревьев нет. Моя природная интеллигентность требует отойти от лагеря подальше. Ладно, иду, наслаждаюсь природой: песочек, вода, птички летают…

Но тут с этими птичками происходит что-то странное. Они группируются надо мной, опускаясь всё ниже и ниже. А потом начинают пикировать, целясь в мою макушку, прямо как фильме Хичкока. Я продолжаю верить в доброту пернатых и иду дальше, пока меня не останавливает крик более опытного коллеги по карбасу:

— Скорее возвращайся!

Оказывается, вокруг лагеря расположены гнёзда крачек. И они готовы защищать детёнышей своими крепкими клювами. Местные жители рекомендуют использовать высокие технологии: идти с поднятой над головой палкой. Вроде бы крачка тогда будет атаковать не тебя, а эту палку, поскольку её конец выше головы. В общем, без длинной дубины теперь стараюсь по нужде не ходить... "

Визуализация родственных связей приматов и их эволюции на основании исследования полных геномов 50 видов приматов из 500 существующих (мы третьи среди млекопитающих по числу видов после рукокрылых и грызунов). При этом наш отряд возник довольно поздно, во времена самых последних и самых умных динозавров, таких как тираннозавры.

Кстати, кто сотворил приматов и почему они возникли именно тогда? По сути, нас создала экологическая ниша - возможность жить на деревьях, питаясь плодами. До возникновения джунглей не могло появиться приматов с их дневным образом жизни, цветным стереозрением, с руками, приспособленными к хватанию и лазанью, с развитым мозгом и социальностью.

На схеме внизу шкала, показывающая, как давно жил последний общий предок разных групп приматов.

паучок сплёл гамачок

пора уже запостить и самих паучков, - такие красавчики, не говоря уже о пользе, но вся слава почему-то вечно достается жукам и всяким перепончатокрылым

Пыльца попала в паутину. А капельки - это клей, который паук оставляет на нитях 🕷

Напрасно комарих упрекают в том, что они питаются нашей кровью. Эти самоотверженные насекомые сами не нуждаются в еде: самцы не едят вообще, а самки, рискуя жизнью, добывают капельку крови (в два раза больше своего веса) для потомства: самка, не насосавшаяся крови, отложит пять-десять яиц, а попив кровушки — штук двести. На снимках: комары - самец и самка, кладка комариных яиц, стенка комариного яйца, личинки комаров.

еще несколько птичек с конкурса птичьих фото Audubon Photography Awards 2024