«Многоликая Ася». Как сложилась жизнь младшей сестры Марины Цветаевой.

«Мне нравится, что Вы больны не мной,
Мне нравится, что я больна не Вами...»

Мало кто знает, что с этими строками из стихотворения Марины Цветаевой связана реальная история из жизни. Знаменитым его сделал композитор Микаэл Таривердиев, сочинивший на слова Цветаевой романс для фильма Эльдара Рязанова «Ирония судьбы». И только потом стало известно, кому именно Цветаева посвятила эти проникновенные строки. Адресатом их был инженер-химик Маврикий Минц, с которым у Цветаевой были не то отношения, не то просто симпатия, приведшая к многочисленным сплетням (дело было летом 1915-го в провинциальном Александрове). Но продлились это недолго, а причиной тому была младшая сестра Марины Цветаевой, Анастасия, которая являлась... гражданской женой Маврикия. Судьба у сестёр была схожая — обе к тому времени побывали замужем, родили детей (Марина — дочь, Анастасия — сына) и развелись.

Первой с Минцем познакомилась Анастасия; вскоре он сделал ей предложение, они обручились, и Анастасия переехала в Александров к будущему мужу. И уже там случилась роковая встреча с Мариной. Анастасия позже признавалась, что Марина не стала мешать ей лишь из благородства — прояви она немного настойчивости, и всё могло сложиться иначе.

Эту историю, кстати, рассказала как раз сама Анастасия уже в 1980-м, после выхода фильма Рязанова. Любопытно, что с Минцем они так и не расписались, жили в гражданском браке, но и счастья им было отведено немного. В 1917-м, после Февральской революции, они перебрались в Крым, а уже в мае этого года Минц скончался от перитонита. А вскоре Анастасию постигло новое горе: летом 1917-го умер от дизентерии и их годовалый сын.

Анастасия Цветаева к тому времени была уже известной в писательских кругах; конечно, её сестра была известна больше — у неё к тому времени вышли два сборника стихов, и её считали весьма перспективной. Тем не менее, она тоже подавала большие надежды. Тогда ей было чуть больше двадцати, и она была не просто сестрой известного поэта...

Вообще, её долгую жизнь – а ушла она в 98 лет – можно назвать иллюстрацией к отечественной истории XX века. «Многоликую Асю», как её назвал Александр Ковальджи, коснулись многие ключевые события тех лет – революция, гражданская война, создание и распад СССР, сталинские репрессии… Но через всю свою жизнь она пронесла любовь к своему делу, став автором многих книг, учителем молодых писателей, воспитателем внуков и правнуков. Её многолетняя работа по сохранению наследия сестры помогла создать московский Дом-музей Марины Цветаевой...
⠀
Сёстры родились в семье искусствоведа и пианистки. В 1892-м родилась Марина, а спустя два года на свет появилась Анастасия. Дома их называли сокращенно - Муся и Ася.

С раннего возраста младшая относилась к старшей с особым трепетом и всегда восхищалась её талантами. Ведь в детстве Марина Цветаева не только занималась поэзией, но и прекрасно играла на фортепиано. В своих мемуарах она писала: «Самая главная из нас, самая выдающаяся — и умом, и талантом, и характером — Маруся». И это было абсолютной правдой, без капли ревности и зависти.
⠀
Обе сестры любили одни и те же игрушки, одних и тех же домашних кошек, а потом обе влюбились в одного и того же поэта, Льва Львовича Кобылинского по прозвищу Эллис. Уважали и слегка побаивались своего отца, профессора Ивана Владимировича. В два голоса, экспромтом, отваживали надоедливых поклонников – не сговариваясь, показывая на здание скоропечатни Левенсона за обманывая, что там проживает их дед, феодальный барон, и они каждый день ездят к нему на карете. А ещё хором читали стихи - одинаково прекрасно, потом вместе кланялись и улыбались, словно сестры-близняшки - настолько они были похожи друг на друга. Вот только жаркие аплодисменты слушателей чаще были предназначены не Анастасии, а Марине. Ведь это были её стихи.

Конечно, были между ними и ссоры, и драки, и отчаянное соперничество, и ревность, борьба за любовь и внимание матери. Но всё это прекратилось, когда Марии Александровны, их мамы, не стало. Жарким июльским днём 1906 года молодая женщина скончалась в Тарусе от туберкулёза. Перед смертью она сокрушалась о том, что не увидит, какими станут её дочери… Асе тогда было всего 12 лет.
⠀
Замуж сёстры Цветаевы тоже вышли практически вместе - в одном и том же, 1912 году. Избранником 17-летней Аси стал 19-летний Борис Трухачев. Впрочем, брак не сложился. И не удивительно – в столь раннем возрасте, да ещё с полным погружением в мир поэтических иллюзий, семейный быт виделся им очень приблизительно. А вот желание не отставать от старшей и гораздо более успешной сестры было вполне ощутимо. И даже рождение сына Андрюши никак не повлияло на их отношение к браку: они развелись.
⠀
В это время сёстры впервые оказываются врозь, хотя, разумеется, продолжают общаться. Но уже в 1915 году это становится непросто, так как второго избранника Анастасии, инженера Маврикия Александровича Минца – переводят служить в Александров, и она, невероятно счастливая, едет за ним.

«Думаю о нём, - пишет она в дневнике. - Мне хочется его видеть. Просто видеть его, слушать голос, смотреть (еле вижу от близорукости) на улыбку, шутить, парировать шутку, лежать на диване, помешивать чай, быть милой… М.А. и я – это совсем отдельный мир, и в то же время, он входит во все миры. Он стоит в центре моей жизни, все другие стоят в стороне».
⠀
Анастасия и Маврикий так и не зарегистрировали свои отношения, несмотря на то, что в 1916-м родился их сын Алёша. А вскоре их семейная жизнь обернулась настоящей трагедией. Весной 1917 года Маврикий неожиданно скончался от острого перитонита. Он давно уже жаловался на боли в боку, но врачи не распознали аппендицита. Ася с детьми тогда отдыхала в Крыму у матери Максимилиана Волошина. Она даже не успела приехать на похороны, застав лишь свежую могилу. Потрясённая обрушившимся на неё несчастьем, она вернулась в Коктебель – туда, где ей было легче пережить своё горе. И где через два месяца так же внезапно умер от дизентерии её младший сын – годовалый Алеша. Отныне Коктебель, который Марина называла «местом моей души», стал для Аси самым скорбным местом на земле.
⠀
«Я стою на Дорогомиловском кладбище не в силах что-либо понять… – напишет она в своем романе «Amor». – Ещё нет младшему года, когда в девять дней от гнойного аппендицита – ошибка врачей – умирает Маврикий. А через шесть недель в Крыму умирает в пять дней наш сын, начавший ходить, говорить, так на отца похожий! Я осталась в 22 года одна… Алёша был веселый ребенок! Совсем здоровый. Зачем нужна его смерть? Где он? В Бога, в иную жизнь я не верила. Здесь же – потерян смысл».
⠀
В принципе, 1917 год для обеих сестёр Цветаевых стал рубежом. Размеренная жизнь закончилась, и, возможно, Анастасия поняла это раньше — на неё свалилось и горе, и непростая голодная жизнь в Крыму, на который медленно, но неотвратимо накатывался фронт Гражданской войны. В начале 1920-х Анастасия решает вернуться в Москву и пытается продолжить литературную деятельность, её даже принимают в один из союзов писателей того времени.

«У Марины Цветаевой есть сестра Анастасия... Она большая умница. Она сама писательница, только прозу пишет...», — писал про неё Борис Пастернак. Правда, он добавлял, что она ударилась в набожность и даже на творчество сестры смотрит как на грех.

Дело в том, что в свои 20 с небольшим лет Ася дала перед Богом обет целомудрия, нестяжания, неедения мяса и запрещения лжи. По сути, монашеский обет в миру. С тех пор близких отношений с мужчинами у неё больше не было. Так закончилась женская история Анастасии Цветаевой, история её любви и страсти, увлечений и кружений сердца… Она могла влюбиться, но не переступала известных рамок, загоралась, так как была очень темпераментной женщиной, но подавляла себя, чтобы держать данное слово.
⠀
С собственным творчеством у Анастасии Цветаевой тоже тогда не складывалось. Она написала романы «Голодная эпопея» и «SOS, или Созвездие Скорпиона», но так и не смогла их опубликовать. В 1927 году Анастасия Ивановна едет в Италию, к Горькому, где в последний раз видится со своей сестрой. Та была там в эмиграции с 1922 года, но Анастасия выбирает жизнь в СССР, понимая, что за границей младшая Цветаева никому не нужна...

В 1933 году её арестовывают в первый раз — за приятельские отношения с масоном Борисом Зубакиным, у которого она работала секретарём сразу после возвращения в Москву; Цветаева провела в заключении два месяца, а освободили её по ходатайствам Бориса Пастернака и Максима Горького. Но, видимо, её личное дело было безнадежно испорчено.
⠀
В 1937 году для Аси начнётся страшная эпопея – арест вместе с сыном в Тарусе, тюрьмы, лагеря, этапы, пересылки, поселения – длившаяся почти 22 года. Следователь ухмылялся: «Теперь Горький уже за Вас не заступится» (за год до этого великий писатель умер). Её мучали многочасовыми допросами, не давали спать, запирали в узкий бокс, где можно было только стоять, а стоять – после допросов – сил не было. И в этих нечеловеческих условиях хрупкая болезненная женщина не сломилась, не потеряла достоинство и присутствие духа. Отказалась отвечать на вопросы после того, как следователь назвал её стервой. А самое главное – никого не оговорила. Её совесть была чиста.
⠀
Почти все её неизданные произведения тогда, в 1937-м, были уничтожены. А саму Анастасию Цветаеву обвинили в «контрреволюционной деятельности» и приговорили к 10 годам тюрьмы; такой же срок получил и её сын. Сын вышел на свободу через 5 лет, а вот его мать провела в лагере на Дальнем Востоке все 10 лет. Впрочем, на свободе она пробыла недолго - её снова арестовали в 1949-м, но приговор был по тем временам мягким — ссылка в посёлок Пихтовка Новосибирской области.

С самого первого и во всех последующих арестах писательницу сопровождал один и тот же чемодан, на крышке которого с помощью гвоздя она нацарапала свою фамилию: Цветаева. Сегодня он хранится в числе других экспонатов в Доме-музее Марины Цветаевой.
⠀
Анастасию Цветаеву окончательно освободили в 1954-м, а в 1959-м она был