20 июля - Международный День Торта!🎉🎂

Xinzoruo кормит народ детскими травмами.

💖 |

Самая мудрая женщина всех времен и народов

Фонтан "Дружбы народов" на ВДНХ

Фото: tomrus

На этом потрясающем и уникальном снимке фотографа Юрия Рыбчинского жительница деревни Мериново (ныне Садовая) Вологодской области Ефимия Быстрова.

Это именно она «сыграла» роль старушки Куделихи, матери Егора Прокудина - главного героя кинокартины Василия Шукшина «Калина красная». Я не ошибся, взяв слово «сыграла» в кавычки. Дело в том, что Шукшин планировал в этой роли снимать Народную артистку СССР Веру Марецкую. Но перед началом съёмок она внезапно тяжело заболела. Оператор фильма Анатолий Заболоцкий услышал от жителей деревни, где проходили съёмки, что есть у них соседка с очень похожей судьбой, которую Шукшин написал в сценарии. Когда Василий Макарович пообщался с Быстровой, понял: это подарок судьбы!

Никакая народная артистка ТАК не сыграет! Решили снимать её «скрытой камерой», чтобы не смущать. Вся эта знаменитая сцена снята абсолютно документально. Ефимия Быстрова просто рассказывала актрисе Лидии Федосеевой-Шукшиной о своих сыновьях: что четырёх убило на войне, а пятый бесследно пропал, связавшись с плохой компанией, что она его вот уже 18 лет безуспешно разыскивает...

После съёмок Шукшин собственноручно починил её избу, запас дровами на зиму, продуктами, оставил некоторую сумму денег... Куделиха всем сердцем прикипела к Шукшину и рассказывала соседям, что Шукшин и есть тот самый её без вести пропавший сын. Она сама в это уверовала и повесила этот портрет Шукшина у себя в избе.

Этот снимок сделан в момент, когда ей сообщили о смерти Шукшина... Через год Ефимия Быстрова и сама умрет, замерзнув на печке... Позже, жители деревни на её могиле установят памятник с фотографией-кадром из фильма. Вот такое «кино»...

Погрузись в величайшую веху в Истории Человечества вместе с нами!

Корветы "Громкий" и "Резкий" прибыли в китайский порт Чжаньцзян для участия в совместном учении. Об этом рассказали в отделе информобеспечения Тихоокеанского флота.

Отряд встретили представители Военно-морских сил Народно-освободительной армии Китая, посольства России и местной администрации.

12 июля 1928 года ледокол «КРАСИН» добрался до «красной палатки»…

25 мая дирижабль «Италия» итальянского исследователя Севера генерала Умберто Нобиле достиг северного полюса, но на обратном пути потерпел катастрофу…

***
3 июня случилось невероятное — сигнал, посылаемый со льдины радистом экспедиции Джузеппе Бьяджи, принял на самодельный приёмник советский радиолюбитель Николай Шмидт, житель деревни Вознесенье-Вохма Северо-Двинской губернии.

После новости о том, что «Италия» потерпела крушение, принять участие в спасении полярников вызвались представители нескольких стран мира. К дрейфующей льдине, где находилась группа Нобиле, выдвинулись ледоколы разных стран, добраться до лагеря пытались самые известные лётчики.

Это была первая в истории человечества международная спасательная операция, в которой участвовало 18 кораблей и 21 самолёт из шести стран.

Советский Союз предоставил для спасательной экспедиции два ледокола — «Малыгин» и «Красин». Первый, вышедший 12 июня из Архангельска, 20 июня был зажат льдами в Баренцевом море и не смог помочь итальянцам.

Второй, «Красин», вышел из Ленинграда 16 июня…

10 июля 1928 года экипаж советского самолёта, доставленного «Красиным», во время разведки обнаружил лагерь и сбросил итальянцам еду и одежду. 11 июля лётчик Чухновский нашёл группу, ушедшую пешком.

Но на обратном пути неудача постигла и Чухновского — не найдя в тумане ледокол, он сел на лёд, наскочив на торос, и сломал шасси.

Лётчики сообщили по радио, что отказываются от собственного спасения до тех пор, пока «Красин» не примет на борт итальянцев.

Рано утром 12 июля 1928 года ледокол «Красин» обнаружил двух из трёх полярников, самостоятельно ушедших за помощью — Филиппо Цаппи и Адальберто Мариано, они были подняты на борт. По их словам, Финн Мальмгрен погиб от истощения за месяц до их обнаружения советской спасательной экспедицией.

Мариано был сильно обморожен — ему пришлось ампутировать ногу. По мнению врачей, «Красин» успел вовремя — ещё 10–12 часов, и итальянец не выжил бы.

В 20:45 12 июля ледокол «Красин» добрался до «красной палатки» и принял на борт пять последних членов экспедиции Нобиле — штурмана Альфредо Вильери, физика Франтишека Бегоунека, инженера Феличе Трояни, механика Натале Чечоне и радиста Джузеппе Бьяджи.

16 июля «Красин» подобрал со льдины экипаж Бориса Чухновского, после чего корабль лёг на курс к берегам Норвегии. Спасённые итальянцы пересели на пароход «Читта ди Милано», который доставил их в норвежский Нарвик, откуда они вернулись в Рим.

Что касается ледокола «Красин», то он прославился на весь мир. Участие Советского Союза в спасении итальянских полярников высоко подняло авторитет нашей страны в мире. На обратном пути он оказал помощь германскому пассажирскому судну «Монте Сервантес» с полутора тысячами пассажиров на борту, которое получило пробоины, налетев на лед. За этот героический поход ледокол был награжден орденом «Трудового Красного Знамени».

8-летняя Вероника продемонстрировала на ток-шоу Первого канала международный знак помощи, связанный с домашним насилием: Следственный комитет взялся за это дело.На Первом канале был показан выпуск шоу под названием "Сутяжники" из программы "Мужское/женское". Возможными героями шоу стали бывший муж Карен и его жена Кристина, которые борются за своего четырехлетнего ребенка. Восьмилетняя Вероника живет с матерью Кристиной и своей сестрой Миланой.Во время шоу старшая дочь героини рассказывала о своих отношениях со своей семьей. Девочка сообщила, что ей нравится жить с мамой. Однако как-то раз она несколько раз повторила одно и то же жестом за спиной у своей сестры: повернула свою ладонь вертикально и сжала большой палец в своей кулак.Это международный знак по помощи жертвам домашнего насилия, который используется, чтобы привлечь внимание. Следственный комитет начал проверку этого дела.Мне кажется, она это сделала случайно...

Актер готов отдать жизнь за Родину

Известный российский актер Юрий Батурин, звезда многих популярных телесериалов, признался, что с начала специальной военной операции дважды собирался добровольно отправиться на передовую, чтобы сражаться за свою страну.

Однако его супруга каждый раз находила веские доводы, чтобы не пустить мужа на поле боя. Первый раз жена отговорила его, напомнив, что зимой в окопах будет очень холодно. Во второй - заметила, что в данный момент наступление идет успешно и его участие не столь необходимо. Актер понял логику ее слов и согласился, что не все мужчины должны отправляться на передовую, кто-то должен оставаться и следить за порядком в тылу.

Тем не менее, Батурин не боится возможности погибнуть, он считает себя состоявшимся человеком, у которого есть любимая жена и известность во всей стране. Актер признается, что хотел бы, чтобы его смерть принесла пользу народу, и не желает умереть "глупо" - от несчастного случая или по нелепой причине.

В Сочи начались съемки новой комедии "Братья", где дебютирует Филипп Киркоров. Поп-король сыграет самого себя, а юморист Денис Дорохов исполнит роль сочинского бездельника и ловеласа Славика, который окажется младшим братом Примадона

Киркоров признался, что, несмотря на многолетний опыт на сцене, очень рад предложению и тому, что его партнером по фильму будет Дорохов. Он чувствует "особую ответственность"

"Уверен, что наш тандем способен подарить зрителям много интересных, смешных и классных моментов. Мы с Филиппом — два разных полюса. Он — король поп-сцены, яркий и экстравагантный, а Славик, которого я играю, — простой парень из народа, забавный и обаятельный бездельник. Надеюсь, что зрители полюбят его так же, как и я!", - сказал Дорохов

Здрасти, опубликуйте пожалуйста анонимно, народ хотел работяг и обычных историй)
Всем привет, хотели работяг - получайте) Вводные данные - машинист пасс движение, город миллионник, 30 лет, стажа 10 лет прям с пту (образование есть высшее экономическое в гос университете). Работка своеобразная и не легкая, ну и оплачивается тоже своеобразно (скрин за аж полтора года). График: сутки через сутки и после пары - тройки - четверки и до бесконечности таких бэдтрипов дают редкий выходной). Условия работы соответствующие, еду греть на дизеле, холодосов нет, рукомойников тоже, про туалет молчу, отсутствие кондиционеров сейчас особенно актуально ибо в +45 не очень себя хорошо чувствуешь на протяжении смены) Что делаю в группе спросите вы? Трейдил 5 лет как пришел с армии, деньги заработал и кинул на ОМС в золоте в 2013 году и из-за ослабления рубля удвоился, так и начал интересоваться темой. В конце торговал фьючи на CME на приличный депозит даже по нынешним меркам. В первые годы лопатил литературу в основном экономическую и статистику (не околорыночников прости господи), шло все отлично и я начал верить в возможность какой-либо карьеры в финансах ибо отчеты американских брокеров котировались при приеме в фонды к примеру, но все пошло как всегда, тильт на нефти, 5е плечо и потеря всего заработанного. Путь к сливу занял примерно год эмоциональных качелей видимо от осознания на какие суммы колеблется счет в день (+- 300к на 2018 год между прочим, при зп в 30, но остановиться и отдохнуть я не смог, потерял ВСЕ кроме работы... хватило ума не увольняться, хотя это выглядело абсурдно. После брал тачку в кредит и таксовал в свободное от работы время пару лет по классике. В данный момент об этом стараюсь не думать, да и отпустило. Держу кеш на депозитах без желания торговать. Жду варианты - сбер по 100 недавний и бакс по 50, хоть и понимаю что ждать можно годы, но один раз я уже поспешил. P. S. в айти не хочу хотя предлагали, да и учил язык чтоб тестить всякое, но для меня это скучно. Всем добра, не рискуйте)

Гомофоб, напавший на девушку в метро, отделался штрафом

Суд привлёк 40-летнего Владимира Сафонова по административной статье о мелком хулиганстве, назначив штраф в тысячу рублей. Об этом пишет связанный с силовиками телеграм-канал Baza.

Напомним, лысый мужчина набросился на молодую пару в вагоне метро на станции «Сокольники», обозвал девушку «позором русского народа» и угрожал ей насилием. Позже бывший сотрудник МВД заявил СМИ, что посчитал парнем девушку с короткой стрижкой, а свою агрессию объяснил «гражданской позицией» и запретом ЛГБТ в стране. Извиняться Сафонов не намерен.

Из глубины веков. Изобретения древности, которые кажутся современными.

Так уж сложилось, что многие люди искренне считают, будто все приспособления для облегчения жизни были изобретены в наше время. А между тем нет ничего дальше от реальности, чем эти представления. Ведь как гласит народная мудрость, «всё новое - это хорошо забытое старое». Многие вещи, которые кажутся нам явлениями исключительно современными, были изобретены так давно, что время их изобретения теряется в глубине веков.

К примеру, первые многоэтажные многоквартирные каменные дома строили ещё древние римляне - и они были настолько прочными и продуманными, что частью из них продолжали пользоваться в разных концах Европы в XIX веке. А в Помпеях существовали знакомые нам пешеходные переходы, с полосками. Только эти полоски делались из камней и приподнимались над мостовой – ведь транспорт, который ходил по улицам, оставлял много естественных отходов.

Многие цивилизации бронзового века, например, Хараппа и Крит, знали водопровод и туалеты со смывом - они имели деревянные сиденья и верхний резервуар. Минойские члены королевской семьи, по всей видимости, были последней группой, которая использовала туалеты со смывом до повторного развития этой технологии в 1596 году. И это только несколько примеров того, чем пользовались люди древнего мира - задолго до нас.
⠀
Египтяне и инки использовали пенициллин в его природном виде – в плесени, что, правда, требовало умения с ней работать. Воду умели поднимать механически еще до изобретения насосов – используя архимедов винт.

В Византии была известная женская фармакологическая контрацепция – для неё использовали определённое растение, к нынешнему времени уже полностью истреблённое. Обезболивание в родах существовало задолго до XIX века – в разных цивилизациях использовали разные способы. К сожалению, из-за охоты на ведьм европейские акушерки перестали пользоваться обезболивающими отварами, опасаясь, что их сочтут колдовскими зельями, и женщинам пришлось веками мучиться без надежды на помощь с тем, чтобы перенести боль.

В каменном веке умели лечить зубы, пострадавшие от кариеса. Для этого использовалась маленькая ручная дрель, а пломбу делали из хорошо затвердевающих смол с дополнительными наполнителями. Египтяне первыми начали применять зубную пасту, используя смесь сушеных цветов ириса, каменной соли, мяты и перца, измельченных и превращенных в мягкую пасту.

Ацтеки системно строили вдоль своих широких, подобным римским, дорог бесплатные общественные туалеты. Галлы применяли химические удобрения и химические же красители для одежды.
⠀
Музыкальные пластинки появились куда раньше возможности записывать звук. Это были металлические пластинки для музыкальных автоматов с отверстиями, «программирующими» звук – который, как правило, воспроизводили маленькие колокольчики на разных нотах. Если автомат был хороший, то кроме колокольчиков могли быть струны, и звук становился разнообразнее. Ученые считают, что эти звуки напоминали мелодии, которые были на кнопочных телефонах в нулевые годы XXI века. Они проигрывались по кругу, но пластинку всегда можно было сменить. И да, под них танцевала молодёжь. Или сидела и грустила старая графиня. Это смотря, какую пластинку поставишь.
⠀
Первую раскладушку разработали для египетского фараона Тутанхамона. Царственный юноша был очень болезненным и не мог долго стоять или сидеть, так что придворный мебельщик придумал лёгкую складывающуюся-раскладывающуюся кровать, которую можно было везде носить за фараоном. Кстати, ещё древние египтяне знали цемент, фанеру и так ловко обращались с примитивными строительными инструментами при помощи остроумных техник и решений, что могли поспорить с обладателями современных инструментов. Правда, труда и смекалки им приходилось вкладывать куда больше.
⠀
Системой теплых полов, которая называется «гипокауст», пользовались еще древние римляне примерно в I веке до нашей эры. Поднимая пол с помощью ряда столбов, строители позволяли нагретому воздуху и дыму проходить под ним и обеспечивать тепло, не загрязняя комнату. К другим древним примерам полов с подогревом относится корейская ондоль, которая применялась еще тысячу лет назад и до сих пор служит основой для отопления в современных домах Кореи.

Будильник, который часто портит нам настроение по утрам, служит людям дольше, чем многие думают. Еще древнегреческий философ Платон, претендующий на звание создателя первого будильника, приспособил водяные часы так, чтобы они свистели через определенное время. Позднее это устройство было изменено другим греком, Ктесибием, изобретателем и математиком, жившим в Египте. Будильник Ктесибия, тоже активируемый водой, предназначался для того, чтобы в нужное время ронять камешки на гонг.
⠀
Не так давно было установлено, что еще в XVIII–XVII веках до н.э. минойцы изготавливали и использовали глиняную одноразовую посуду. Ученые во время раскопок на острове Крит обнаружили тысячи чашек, предназначенных для вина. Эксперты полагают, что эти чашки были предназначены для одноразового использования, так как выбрасывались после пиршеств. Вполне возможно, что использование одноразовых сосудов для вина — это была своеобразная демонстрация социального статуса в обществе и богатства. Во время пира собиралось много народу, в результате, как и сегодня, никто не хотел после ухода гостей мыть посуду.
⠀
Замена утраченных или необратимо повреждённых частей тела искусственными заменителями — протезами практиковалась еще в древности. Египтяне были пионерами ортопедической техники: первый функциональный протез большого пальца ноги, принадлежащей особе дворянского рода, был найден в Египте. Согласно данным ученых, он был создан в период 950-710 годов до н.э. Протез состоял из двух деревянных частей, которые скреплялись кожаной нитью через отверстия, просверленные в древесине. Кожаный ремешок крепил палец к ноге. Существует предположение, что на создание такого протеза египтян вынудила важность традиционных египетских сандалий в гардеробе знатной женщины, которые невозможно было носить, не имея большого пальца.

В результате раскопок в 1858 году в итальянском городе Капуя была найдена первая искусственная нога, которую сделали из дерева и меди приблизительно в 300 году до н.э.

Торговые автоматы, которые призваны облегчить жизнь современных людей, существуют уже тысячи лет, а первый автомат был изобретён для хранения святой воды. Греческий профессор и изобретатель Герон Александрийский, живший в I веке н. э., изобрёл первый торговый автомат, чтобы хранить святую воду и держать её подальше от воров. Да, люди крали святую воду, потому что тогда она была в цене, и паломники были готовы платить за неё большие деньги. Герон же придумал для храмов машину, которая позволяла взять только нужное количество святой воды, за которую паломник уже заплатил. Конструкция торгового автомата Герона была очень простой, но пресечь воровство в храме машина всё же помогла.
⠀
Первой в мире батарейкой на данный момент считается артефакт, найденный близ Багдада в 1936 году. За две тысячи лет до рождения изобретателя современной батарейки Алессандро Вольта древние парфяне создали ее прообраз. Он представлял собой 13-сантиметровый глиняный сосуд, через который был проведен железный прут. Внутри сосуда находился медный цилиндр, а внутри него железный стержень. В качестве электролита использовался уксус или лимонный сок.
⠀
Мощные оптические приборы появились у людей не менее чем 2 тысячи лет назад, на что указывают многочисленные свидетельства древних историков и писателей. Еще автор крупнейшего энциклопедического сочинения античности «Естественной истории» Плиний Старший, живший в I веке нашей эры, писал о ремесленниках, которым удавалось создавать столь миниатюрные ювелирные фигурки, что «муха могла закрыть их своим крылышком». Подтверждал это и создатель первого микроскопа Франческо Веттори. Идея мощного увеличительного прибора пришла к нему после того, как он увидел античные ювелирные украшения размером с половину зерна чечевицы, которые были обработаны так искусно, что это просто невозможно было сделать без сильной оптики.
В XIX-XX веках догадки Веттори подтвердились — археологи стали находить древние линзы одну за другой при раскопках античных городов — от Трои и Ассирии до Карфагена и Египта.

Это были искусно сделанные приборы из горного хрусталя толщиной всего 5-6 мм. Они имели размеры глазного яблока и даже совпадали по параметрам с некоторыми современными стандартными линзами.
⠀
Даже солнечные очки не являются продуктом современной цивилизации. Прообразом современных солнцезащитных очков пользовались еще древние северные народы. На Баффиновой Земле, к примеру, были найдены очки, созданные 800 лет назад. Они представляли собой куски древесной коры и другие материалы (в том числе кости) с прорезанными в них узкими щелями для глаз. Такие очки защищали жителей Крайнего Севера от снежной слепоты, которая в этом регионе особенно опасна весной, в период «сияния снегов», когда отражательная способность снежного покрова возрастает.
⠀
Первое свидетельство о появлении детских ходунков зафиксировано на одном из художественных полотен, на картине 1485 года «Младенец Христос в ходунках» Иеронимуса Босха. На этой картине, размещенной в венском музее истории искусств, изображен ребенок, который идет, опираясь на трехопорные ходунки с деревянными колесиками. Хотя в средневековых книжных миниатюрах можно встретить изображения и более сложных конструкций. И видов ходунков было огромное множество: ведь тогда считалось, что позволять ползать ребенку нельзя ни в коем случае, иначе он никогда не станет человеком, а будет как зверь бегать на четвереньках.
⠀
Ну, и роботы! Считается, что своими корнями сегодняшняя робототехника уходит всё к тому же Герону Александрийскому, жившему около 2000 лет назад и построившему торговый автомат для святой воды. Именно этот изобретатель спроектировал автоматы на паровой тяге, которые исполняли незамысловатые представления перед потрясённой древнегреческой публикой.

А вот за 200 лет до Герона эл

7 российских актеров, которые являются детьми других известных российских актеров…

Иван и Виктор Добронравовы – Федор Добронравов

Несмотря на то, что Федор Добронравов начал свой путь с театра, он по меньшей мере три раза брал достаточно длительные перерывы. Но если первые два произошли из-за усталости и желания сконцентрироваться на кино, то третий оказался вынужденным. Федор отменил все свои выступления до января 2025 года, однако его фанаты вряд ли заскучают, так как до 2 января 2025 года с ним выйдут три фильма: «Летучий корабль», «Бит и Байт 2: Адские каникулы» и «Финист. Первый богатырь».
Российский кинематограф также может похвастаться еще двумя Добронравовыми – Иваном и Виктором. Они часто снимаются в совместных проектах вместе со своим отцом, из которых можно выделить фильмы «Нормальный только я», «Корпорация Морозов» и «От печали до радости».

Никита Ефремов – Михаил Ефремов – Олег Ефремов

Олег Ефремов еще в школьные годы говорил, что будет главным режиссером МХАТа.

У Олега родился сын, Михаил Ефремов. Михаил также доказал свою исключительность, но из-за одной ошибки перечеркнул все, через что прошел.
Никита Ефремов, внук Олега, тоже стал достаточно известным актером и уже успел отметить в зарубежном кино: в 2023 году он сыграл Алексея Пажитнова в фильме «Тетрис», который хоть и основан на реальной истории, но делает очень много исторических допущений.

Павел Табаков – Олег Табаков

Олег Табаков был одним из самых известных советских и российских актеров. Табакова выпустилось огромное количество актеров, среди которых нашлось место Владимиру Машкову, Евгению Миронову, Сергею Безрукову, Андрею Смолякову, Анне Чипковской и другим.

При этом, пожалуй, главным учеником Олега был его сын, Павел Табаков, который после школы поступил в театральную школу своего отца и выступал в труппе его театра с 2015 года, пока не ушел оттуда из-за нового художественного руководителя Владимира Машкова.
За последние несколько лет Павел успел отметиться сериалами «Мятеж», «Полет», «Стая», «1703», «С нуля» и «Екатерина. Фавориты».

Алексей Макаров – Любовь Полищук

Алексей Макаров – сын Любови. Он не раз признавался в своей безграничной любви к матери, но также говорил, что не простил ее и отца за то, что они оставили его в интернате, когда начали выяснять отношения. Это сказалось на психике Алексея в будущем, и, возможно, именно поэтому ему не удалось состояться в кино, хотя попытки наподобие «Ворошиловского стрелка» были заметными.

Леон Кемстач – Антон Богданов

В последние годы Антон больше занимается режиссерской деятельностью. Начал он с «Елок 8», в которых снял одну сюжетную арку, и тогда же Богданов срежиссировал фильм «Нормальный только я» с Константином Хабенским. В этом фильме появился также Леон Кемстач, будущий пасынок Антона Богданова, который встречается с его матерью, Лаурой Кемстач.
Леон вскоре после этого сыграл одну из главных ролей в сериале «Слово пацана. Кровь на асфальте», и многие зрители считают, что кастинг прошел не без участия Антона.

Александр Ильин – Александр Ильин

В 1946 году Адольф Ильин получил актерское образование и на протяжении следующих девяти лет играл исключительно в театре, а в 1955 году он исполнил эпизодическую роль в своем дебютном фильме «Мать». У Адольфа есть два сына, Владимир и Александр. Первый стал Народным артистом России, а второй – Заслуженным. У Александра, известного по небольшим ролям в фильмах и сериалах, есть три сына, Илья, Алексей и Александр, которые пошли вслед за дедом и отцом покорять кино, но успехов добился только Александр, прославившийся ролью Семена Лобанова в «Интернах».

mss

ПОДВИГ СОВЕТСКИХ ВОИНОВ В ЛАГЕРЕ БАДАБЕР
26 апреля 1985 года афганские моджахеды и пакистанские военные узнали, что такое настоящее мужество советских воинов
В нашей стране операцию по оказанию вооруженной поддержки правительству Афганистана называют Афганской войной, хотя официально она никогда такого названия не имела. Ограниченный контингент советских войск в Афганистане — ОКСВА — провел в этой стране почти десять лет: с декабря 1979-го по февраль 1989 года. За это время из числа советских военнослужащих и вольнонаемных работников без вести пропали 287 человек. Судьба многих из них неизвестна до сих пор, вероятнее всего, большинство из них попали в плен к моджахедам, где и погибли.
Но среди этих почти трех сотен пропавших без вести были двенадцать человек, сумевших даже в плену сохранить мужество и совершить настоящий подвиг, подобный подвигу заключенных в немецком концлагере Собибор. 26 апреля 1985 года советские солдаты и офицеры подняли восстание в лагере Бадабер и полсуток противостояли нескольким сотням моджахедов и регулярной пакистанской армии. За смерть восставших их противник заплатил дорогую цену: по данным советской разведки, погибли около 120 афганских моджахедов, 28 пакистанских офицеров, 13 представителей пакистанских властей и 6 иностранных советников, в том числе из США.
Воронка вместо памятника
История этого восстания до сих пор неизвестна целиком, и вряд ли когда-нибудь все существующие пробелы будут восполнены. Из участников восстания в живых остались только двое, которые уже рассказали все, что помнили. Те, кто противостоял советским и афганским солдатам и офицерам — афганские моджахеды и пакистанские военные — вдаваться в детали не собирались тогда и не хотят поныне. Восстание в лагере Бадабер едва не стало международным скандалом, а для душманов и пакистанской армии оказалось настоящей пощечиной, след от которой сохранился и поныне. Причем вполне материальный. На месте, где когда-то стоял лагерь подготовки боевиков Бадабер, до сих пор видна колоссальная воронка. Это все, что осталось от склада вооружений, на котором забаррикадировались восставшие и откуда их так и не смогли выбить.
Взрыв, который уничтожил склад и немалую часть лагеря, был колоссальной силы: его зафиксировали даже датчики сейсмической разведки. Но установить, по чьей вине он взорвался, так и не удалось до сих пор. Однако наиболее вероятна версия о том, что его подорвали сами восставшие: к тому времени они уже ясно понимали, что шансов выжить у них нет никаких. А на складе, где держали оборону двенадцать непокоренных бойцов, хранилось колоссальное число боеприпасов и оружия. Все это вооружение вскоре должно было отправиться в Афганистан — убивать советских солдат и офицеров. Так что взрыв был не только шансом навсегда вырваться из плена, но и спасти от гибели многих своих товарищей по оружию.
Уничтожение склада боеприпасов стало последней точкой в истории восстания в Бадабере, которую поставили в 8 часов утра 27 апреля. А началось восстание за полсуток до этого — в девять часов вечера 26 апреля, когда советским военнопленным удалось снять часовых и вырваться на свободу.
Концлагерь на дюжину человек
Лагерь в пакистанском кишлаке Бадабер был создан в начале 1960-х годов как гуманитарная миссия и долгое время существовал как лагерь беженцев. Но после начала Афганской войны его заняли совсем другие люди. В Бадабере развернули один из лагерей боевой подготовки душманов: здесь инструкторы из Америки, Китая, Пакистана и Египта учили афганских моджахедов тактике и приемам диверсионной войны, которую им предстояло вести против афганской армии и военнослужащих ОКСВА. Как в любом подобном лагере, в Бадабере хватало грязной и тяжелой работы, для которой решили использовать советских и афганских военнопленных. Тем более, что до Афганистана было недалеко: от лагеря до границы по прямой — всего полсотни километров!
Первые советские пленные появились в Бадабере, судя по всему, не раньше 1982 года. Во всяком случае, среди тех, кто поднял восстание в апреле 1985-го, были несколько человек, которые провели в здешних зинданах (подземная тюрьма – прим. ред.) почти три года. Время от времени в лагерь доставляли новых пленников, захваченных во время нападения на советские караваны или в боевых столкновениях, но их никогда не было много. В среднем в Бадабере содержалось 10-15 советских военнослужащих и примерно вдвое больше афганских — их, служивших в самых глухих местах или приезжавших на побывку домой, захватывали чаще.
Параллель с Собибором закономерна: в Бадабере с советскими военнопленными обращались ничуть не лучше, чем в немецком концлагере. Смерть была нередким наказанием за то, что душманы считали серьезным нарушением. А причислить к таковому могли что угодно – вплоть до попыток заговорить или не слишком почтительно посмотреть на кого-нибудь из курсантов или инструкторов. Кормили тоже плохо, нередко лишали воды, что в пакистанских горах равносильно медленной смерти. И все-таки люди держались, поддерживая друг друга и не давая товарищам сломаться. Хотя выдержать этот ад удавалось далеко не всем: среди пленников, которые содержались в лагере, к апрелю 1985 года был как минимум один советский солдат, сошедший с ума от издевательств…
Матч-рекогносцировка
Как позднее вспоминали уцелевшие военнопленные из Бадабера, все изменилось, когда в лагерь доставили очередного пленника, которого называли Абдурахмон. Такой была практика содержания пленных: им всем присваивали мусульманские имена, рассчитывая тем самым оторвать от корней и подтолкнуть к изучению Корана и принятию ислама. А чтобы процесс шел быстрее, начальник лагеря, тоже носивший имя Абдурахмон, пускал в ход плетку со свинцовым наконечником.
Но познание чужой веры и до того шло ни шатко ни валко, а с появлением «Абдурахмона» и вовсе застопорилось. Этот человек называл себя вольнонаемным водителем, которого взяли в плен в 1982 году и увезли в Иран, где заставили выучить фарси. Однако большинство пленных сразу признали в нем командира, имеющего право принимать решения и отдавать приказы. Как рассказывал через двадцать лет после восстания чудом уцелевший военнопленный Носиржон Рустамов, «новичок знал и умел все, что должен знать и уметь командир». Кроме того, «Абдурахмон» демонстрировал не только удивительную физическую подготовку, почему-то не пострадавшую за три года в плену, но и невероятную силу духа. Именно он добился от своего тезки, чтобы тот вышел с ним на поединок, ставкой в котором были футбольный матч с афганцами, если победит пленник, и кандалы для него, если проиграет. «Абдурахмон» в течение нескольких минут взял верх над соперником, а потом истощенные пленные сумели обыграть афганцев со счетом 7:2.
И хотя матч запомнился Носиржону прежде всего совершенно неспортивным поведением афганцев, которые не стеснялись со всей силы лупить по ногам советских военнопленных, главной цели они добились. Ведь матч был прежде всего рекогносцировкой: далеко не все пленники хорошо представляли себе расположение строений в Бадабере, даже те, кого водили на разгрузку в оружейный склад. До матча никому из них просто не приходило в голову запоминать, что где находится, пока не появился человек, который сказал, зачем это нужно.
Безнадежная победа
Важнее всего было понять, как можно добраться до оружейного склада. Без достаточного количества оружия в руках пленникам нечего было рассчитывать на успех восстания. Им даже пришлось отложить дату нападения, чтобы дождаться, пока в Бадабер доставят патроны к автоматам и пулеметам — в противном случае им просто нечем было бы вести огонь. Боеприпасы привезли в начале двадцатых чисел апреля, и тогда был назначен день восстания — пятница, 26 апреля.
Выбор на пятницу пал не случайно: именно в этот день все обитатели лагеря, за исключением часовых и отдыхавших в отдельном здании инструкторов, выстраивались на плацу и отправлялись в мечеть на пятничную молитву. Лучшей возможности для нападения не было, и как только курсанты под руководством инструкторов-мусульман отправились молиться, пленники взяли в руки заточенные металлические прутья и пошли в атаку.
Первым делом были сняты два часовых, оставшихся на первом этаже одного из домов лагеря, где как раз и содержались «шурави», то есть русские. Сразу после этого уже с оружием в руках восставшие бросились в сторону оружейного склада. Именно этот момент и выбрал для предательства один из пленных по кличке Исломудин: он бросился в сторону мечети с криком «Русские восстали!». Остановить восстание это уже не могло, но лишило советских бойцов внезапности, а самое главное, спохватившиеся душманы тут же перекрыли восставшим, которые заняли позицию на крыше арсенала, путь к другим зданиям. Среди них было и строение, где размещалась радиостанция: теперь дать знать о том, что в лагере на территории Пакистана содержатся советские военнопленные и что они подняли восстание, стало невозможно.
С этого момента у восставших был только один путь: держать оборону на крыше и внутри арсенала, требуя встречи с представителями дипломатических миссий СССР и Афганистана в Пакистане, а также с представителями Красного Креста. Но именно на это и не могли согласиться ни моджахеды во главе с лидером «Исламского общества Афганистана» Бурхануддином Раббани, ни тем более представители Пакистана. Информация о том, что в этой стране, которая де-юре держала нейтралитет в афганском конфликте, а де-факто активно помогала душманам, есть лагеря советских военнопленных, привела бы к катастрофическому скандалу, на который не мог пойти ни Исламабад, ни его американские кураторы.
Переговоры зашли в тупик, и тогда был отдан приказ о начале штурма. Но имевшим практически неограниченный запас вооружений советским воинам, которые к тому же занимали доминирующую позицию на местности, удалось отбить все атаки моджахедов и пакистанских солдат. Стало ясно, что без тяжелого вооружения восставших не сломить, а сами они сдаваться явно не собираются, и тогда по приказу Раббани в дело вступила артиллерия. Успели прогреметь несколько залпов, прежде чем страшной силы взры