Пришлось исхудать, чтобы ходить в черной водолазке и иметь право манерно заламывать руки. Пришлось накупить себе маленьких черных платьев. Кажется, у меня их восемнадцать, но, если честно, я не умею считать. Пришлось выучиться благородной профессии, чтобы каждое утро уходить не "на работу", а "в редакцию". Ещё пальто в любую погоду вместо пуховиков - это очень важно. По пятницам — красная помада и улыбаться всем. Надо регулярно выбираться "культурно пить" и выбирать духи под платье. Влюбляться только в красивых и только счастливо. И обязательно ненадолго.

Все эти притворные мелочи вместе становятся настолько большим и значимым порядком, что заменяют настоящую жизнь. Кажется, я ничего не делаю серьезно. То, как я выгляжу, как говорю и что делаю — одна большая то ли ирония, то ли пародия, из которой я ни в коем случае не хочу высунуть голову, потому что настоящая жизнь слишком страшна. В настоящей жизни нужно одеваться по погоде, проводить досуг с целью и с пользой, а еще помнить каждую секунду о несчастье бытия. Это мне не нужно.

Нужно - научиться всем сердцем верить во все это напускное.