💬 Шлейф "Лолиты"
Почему Владимир Набоков не получил Нобелевскую премию: "Вопиющая несправедливость"...
- Эмиграция помогла Набокову состояться как писателю?
- Если совсем коротко, то да.
Первая волна эмиграции - это же не только молодое поколение, но и те, кто состоялся в России: Иван Бунин, Александр Куприн. Они продолжали активно писать и там, Бунин стал нобелевским лауреатом.
Набокова эмиграция, собственно, и сделала писателем, то есть не она сама по себе, а обостренное переживание жизненных утрат, которые его поколение понесло.
Он был из благополучной семьи, принадлежал к высшему свету, аристократическому слою русского общества.
Отец - известный политик, плюс Набоков в 16 лет получил от дяди многомиллионное состояние, по нынешним временам, учитывая инфляцию, он считался бы миллиардером.
Зачем бы ему было писать, если бы не революция? Он пописывал бы стихи для своего удовольствия и ловил бабочек, что очень любил делать. И всё.
Но что произошло? Он потерял родную среду, в 1922 году убили отца - Владимир стал главным мужчиной в семье, старшим из братьев. Денег нет. Конечно, что-то там мать вывезла из фамильных драгоценностей, но детей-то у нее было пятеро.
Так что нужно было как-то зарабатывать. И, кроме того, эмиграция себя воспринимала как единственную силу, способную сохранить подлинную русскую культуру от распада и порчи. Для них это была божественная миссия. Со второй половины XIX века, особенно с момента отмены крепостного права, русская культура достигла мировых высот - и вдруг покатилась в пропасть.
Но важно и то, что для настоящего писателя, как и для настоящего ученого, необходима изоляция, то есть концентрация на самом главном.
Потому что, если человек разменивает себя на публичные акции, он может быть говоруном, спикером, блогером, но не автором, которого захочется перечитывать через 100 лет.
- Эмиграция стала фактором усиления писательского одиночества. Но разве отказ от родного языка мог пойти на пользу Набокову?
- До конца 30-х он писал по-русски, причем успел создать девять романов и 50 рассказов. Но начиналась Вторая мировая, Набоков переехал из Германии во Францию, немцы оккупировали французскую территорию. Жена писателя - еврейка, надо спасаться.
Судьба сложилась так, что он оказался в Америке. Нужно было принимать решение: либо ты пишешь для узкого круга эмигрантов - и тебе не на что будет жить. Либо - переход на другой язык.
Набоков был человеком амбициозным, он себя соотносил с Данте, Шекспиром и Пушкиным, чувствовал в себе такую силу.
И стал - при помощи коллег и друзей - переводить свои вещи и печатать на английском, но они резонанса не имели. Затем написал "Истинную жизнь Себастьяна Найта". Но ее знали только слависты.
- И все изменилось после написания "Лолиты"?
- Не совсем так: книгу два года никто не хотел публиковать, пока ее не удалось пристроить в одиозное французское издательство. Но затем по счастливой случайности на роман откликнулся Грэм Грин. И вот он сказал, что "Лолита" - лучший роман о любви. В прессе сразу поднялась шумиха…
- Грин же разделял консервативные католические взгляды.
- Ну да, он придерживался традиционных ценностей. Но как писатель не мог не отметить стилистического совершенства. И к тому же "Лолита", вопреки образу в массовом сознании (все думают, что это роман о том, как взрослый мужчина совратил маленькую девочку), на самом деле про другое. По этой причине испытывают разочарование читатели, которые берутся за книгу и ждут, когда же "начнется". Но выясняется, что того, что они ищут, там нет. Но да, тема звучала скандально.
- Есть мнение, что Набоков девять раз номинировался на "Нобеля", но не получил его из-за "Лолиты", мол, из-за провокационного "шлейфа".
- Не из-за этого. Нобелевская премия, как ни крути, это не игра по гамбургскому счету, когда выбирают действительно лучшего писателя. Там своя политика, свое лобби.
И приходит время, когда шведской академии (Западу) становится неудобно перед великой русской литературой. Надо какого-то русского найти. И находят.
А в ситуации с Набоковым сыграло роль такое обстоятельство: по-настоящему читать его на английском гораздо сложнее, чем на русском, - от читателя требуется высокий уровень квалификации. Его проза обладает "системой защиты", точнее, многочисленных защит: она дураков отпугивает.
- То есть Набокова нобелевские эксперты просто не поняли?
- Так бы я не сказал. Но господствующее мнение у интеллектуалов такое, что Нобелевской премии должно быть стыдно за то, что они прошли мимо такого титана. Это вопиющая несправедливость.
Солженицын сам дважды выдвигал Набокова, притом что они внешне кажутся совершенно разными: другой стиль, мировоззрение.
Но Александр Исаевич как мастер понимал и прямо писал, что Набоков - главная вершина русской литературы XX века.
- Удалось ли вам проехаться по "набоковским местам" в Европе и Штатах? Как исследователь вы, выражаясь метафорически, астроном, безучастно смотрящий на звезды, или космонавт, штурмующий космические просторы?
- Набоков был страшным путешественником, я могу соврать, но в Америке он посетил 46 из тогдашних 48 штатов. Чтобы понять американский отрезок его творчества и судьбы, стоит проехаться по увиденным им местам.
Значительная часть архива классика распределена по двум хранилищам: библиотека Конгресса в Вашингтоне и Нью-Йоркская публичная библиотека. Я в 1997 году без особых хлопот и разрешений получил доступ к так называемой "коллекции Берга". Мне показали рукописи Набокова, в том числе черновики русской "Лолиты".
И я перебирал библиотечные карточки, на которых Набоков писал фрагменты своих произведений. Когда ходишь по тем самым тропинкам, видишь те самые деревья, что и писатель, тебе действительно что-то открывается. Как можно изучать Льва Толстого, не побывав в Ясной Поляне, или Тургенева без визита в Спасское-Лутовиново?
И не менее важно оказаться в иноязычной ситуации, когда вокруг тебя все говорят по-другому. Если знаешь иностранные языки, общаться можно, но это иной уровень общения.
Так что Набоков преимущественно с русской литературой, со своими великими предшественниками. Стал университетским профессором и глубоко проник в это дело. Лекции, которые Владимир Владимирович читал студентам, изданы, я их всячески рекомендую читателям "МК"...
Иван Волосюк, из интервью с профессором кафедры истории новейшей русской литературы МГУ Александром Леденевым. Газета "МК".Апрель. 2024г.
Фото из открытых источников.
🖌️ Согласно документам, опубликованным Шведской академией спустя полвека после номинации, кандидатуру Владимира Набокова заблокировал постоянный член Шведской академии Андерс Эстерлинг, с пояснением:
"Автор аморального романа "Лолита" ни при каких обстоятельствах не может рассматриваться в качестве кандидата на премию"...
