- Лена, вы пьёте таблетки?

Автор: #Ольга_Савельева @grustnopub

- Пью, - ответила Лена, не глядя врачу в глаза.

- У меня есть основания думать, что это не так.

- Это так.

Лене неловко было подводить врача, но таблетки она и правда не пила: зачем переводить продукт на человека без будущего?

- Вы поймите, - врач придвинул стул, присел рядом. - Я не могу вас заставить. Но если мы с вами не одна команда, и вы не выполняете моих назначений, то всё это (он обвёл рукой палату) зря. Я тогда вынужден буду настраивать на Вашей выписке из-за нецелесообразности нахождения Вас в нашем лечебном учреждении, ведь по сути отказ от приема лекарств, назначенных лечащим врачом - это нарушение режима...

Лена молчала. Она устала.
От лечения, от нравоучений, от вины, от давления, от жизни. И планировала в скором времени покончить с этим всем разом.

Но родня ультимативно засунула ее в клинику неврозов, и Лена уже вторую неделю тут лечится, то есть "нелечится", ждет, когда срок этого заточения закончится, и она выйдет и выполнит, что собиралась.

А врач, кстати, нормальный такой дядька. Жалко будет его подвести...

- Что вы читаете, Лена? - врач кивнул на книгу.

- Это важно?

- Да. Важно, чтоб не депрессивное, не эзотерика. Например, если человек, склонный к суициду, читает про переселение душ, то это, согласитесь, подозрительно...

- Это книжка про семью, блогерша какая-то написала.

- Блогерша - можно.

- Почему?

- Ну, там явно что-то легкое, неглубокое...

Блогерша - это я.
В руках у Лены - моя книга.

Она прочтет ее и... трудоустроится.
На должность моего ангела-хранителя. Самоназначенного.

Лена считает, что я спасла ей жизнь.
Я, собственно, так и узнала о ее существовании.
Из сообщения в личку капслоком: "ВЫ СПАСЛИ МНЕ ЖИЗНЬ!!!"

Нет, я никого не выносила из пожара. И не делала искусственных дыханий. Я вообще ничего героического не делала, просто жила себе в своем Зябликово, ходила в магазины, варила макароны, писала книги.

Одна из них называлась "Два сапога".
Ее и прочитала Лена и... передумала прыгать с крыши.

Прочитала сама. И передумала сама.
А спасла ее - видите ли - я.

Просто в книге Лена прочитала больше, чем там написано. Так часто бывает: человек читает и думает, что это написано лично про него и лично для него.

Лена 4 года назад похоронила брата.
И немножко умерла вместе с ним.
Даже не немножко. Множко. Очень даже множко.

Лена была старше Артемия на 2 года.
Неразлучны были с детства. Ссорились, дрались, но обожали друг друга до невозможности.

После Тёмкиных 18 лет вместе переехали из маленького городка в Москву, сняли квартиру.
Пробивались в столице, как могли.

Родителям рапортовали, что всё отлично, хотя хлебнули тут проблем, конечно.

Десять лет пролетели незаметно.
Тёма дважды женился, но оба раза закончились разводом. Возвращался зализывать раны к сестре.
Крайний год жили вместе, как в старые добрые времена.

Лена замечала, что в последнее время Тёма стал какой-то странный - раздраженный, тусклый, вечно уставший, но списывала это на проблемы на работе. Он и сам так говорил: "Проблемы на работе".
А она верила, потому что у нее самой на работе - куча проблем.

Тёма повесился.
На домашнем турнике.
Нашла его Лена.

И умерла вместе с ним.
Захлебнулась чувством вины.

Как?
Как она могла не заметить и не понять, что ее самый близкий человек расхотел жить? Как? Ведь они виделись каждый день!

Лена не могла развидеть тот турник, не могла перестать думать о брате.

Злилась на Тёму: "Ты обо мне подумал, эгоист? Ты понимал, что меня потянешь за собой?"

У мамы был инфаркт, парализовало ноги.
И афазия - это когда речь буксует.
Когда речь стала восстанавливаться, мама спросила Лену: "А ты-то где была?"
А папа сказал утвердительное предложение из одного слова: "Упустила".

Тёме было 29 лет, когда он принял это решение, но все об этом как-то забыли. Будто ему было 5 лет, и Лене доверили ребенка, а она не уследила и довела до трагедии.

Родители как бы подтвердили: Лена - виновата.

Как-то в книге М.Арбатовой я прочла фразу, что мама воспитывала ее, "подставляя, вместо защиты, поучая, вместо любви".

Почему-то мне кажется эта фраза здесь уместной...

Четыре года Лена честно пыталась жить без Тёмы. Получалось плохо. Он звал ее к себе, и она часто думала о том, что там, с ним - как минимум, не больно.

Останавливал - страх за родителей.
Похоронить обоих детей - это слишком, конечно.
Плюс ее суицид будет во многом продиктован тем, что родители вместо поддержки назначили ее виновной в смерти Тёмы, и когда уйдет она вслед за ним, случится бумеранг: все решат, что теперь они как бы упустили дочь, не разглядели, каково ей во всём этом было существовать.

Лена не хотела этого.
Но и жить больше не хотела.

Весь мир - мучительный и беспощадный, и населен он исключительно деревянными солдатами Урфин Джюса.

Врач в клинике неврозов был прав.
Моя книга именно такая, как он сказал - легкая и неглубокая.
Простая как 5 копеек.
Я этим, кстати, горжусь.
А зачем усложнять и без того сложную жизнь?

Лена прочла книгу прямо там, в палате. В один присест.

И почему-то именно из моей книги она вынесла важную мысль, которую ей сто раз говорили люди вокруг, друзья и психологи, но она не могла ее воспринять, думала, что они просто ее успокаивают.

А тут - книга. Случайная. Она написана не для Лены, а просто... Для души, для автора, для рефлекции, для продаж, в конце концов.

И там написано, что депрессия часто проходит бессимптомно и выглядит со стороны как упадок сил, слабость и плохое настроение.
И неврачу (тем более неврачу) диагностировать ее очень сложно.

И человек может сегодня улыбаться вам на новой фотографии в фейсбуке и заразительно смеяться на концерте, а завтра выпить таблеток, в 10 раз больше нормы, и всё - нет человека.

И он не виноват - он не выбирал эту болезнь.
И вы не виноваты - потому что у депрессии нет визуальных симптомов - ни температуры, ни сыпи, ни волдырей.

Лена прочла между строк в книге: "Ты не виновата, Лена. Тёма был взрослый отдельный человек, который вправе распоряжаться своей жизнью. И своей смертью".

Хотя книга написана о моей личной истории, и о существовании Лены и Тёмы я вообще тогда не знала.

Внутри у Лены перещелкнуло.

Она взяла и отменила свой личный зреющий суицид, рожденный невозможностью жить полноценно под гнетом немыслимой вины, особенно подогреваемой родственниками.
Отменила смерть, стала пить таблетки, активно ходить на групповую и индивидуальную терапию.

Потом Лена выписалась из больницы, переехала в другую квартиру, без турника, нашла меня в соцсетях и написала большими буквами: "ВЫ СПАСЛИ МНЕ ЖИЗНЬ".

Я ответила с юмором:
- Это вряд ли. Я бы заметила.

Лена рассказала свою историю.
В мой будничный вторник просыпались осколки чужих биографий.

- Что вы хотите? - спросила Лена в конце.

- В каком смысле?

- Ну, я вам должна. Хочу отдать долг. Что-то соразмерное моей жизни.

- Бог с вами, Лена. Я рада, что вы живы. Клянусь, мне больше ничего не надо. Моя услуга по спасению жизни стоила 300 рублей. За книгу.

- Нет. Вам не надо, а мне - надо. Мне очень надо вернуть этот долг.

Я услышала Лену.
Благодарность важна прежде всего тому, кто ее генерит. Он сам об нее греется, он сам ощущает себя живым.

Лена перечислила отрасли, в которых может быть мне полезна. Точнее, хочет быть мне полезна. Но никаких пересечений с моими интересами там не было.

- Лен, запишу вас в телефоне как "золотая рыбка". Я обещаю, что попрошу что-то важное для себя. Но пока просто ничего такого мне правда не надо.

- Ну, я и не тороплюсь.

Лена 5-го числа каждого месяца напоминаем мне про свой "долг", которого нет.
В моем понимании. А в ее - есть.
Это забавно.

Дважды мы с ней пили кофе, и она приносила на встречу кучу игрушек для моих детей и каждый раз оплачивала счет. А я каждый раз говорила, что вот теперь мы точно в расчете, а она отвечала:

- Ты мою жизнь в 500 рублей оцениваешь?

В последний раз наша встреча была еще до пандемии, и там получилась удивительная ситуация.
Мы с Леной встретились в кафе.

И туда же я предложила приехать некому Юрию, который хотел подписать мои книги и подарить их с автографом маме.

Юрий охотился на меня целую неделю, и вот мы совпали в тот день и в том кафе.

И он подошел, и я, конечно, предложила ему присесть, и выпить с нами чашечку чая, пока я подписываю книги - просто любезность.

И он , премило смутившись, согласился, и мы втроем вежливо поболтали минут 15, и я, если честно, не придала этому никакого значения.

А 5-го числа этого месяца Лена, напоминая о долге ("да что ты будешь делать, не должна ты мне ничего, не должна!!!") призналась, что... она встречается с Юрой. Тем самым случайным неслучайным Юрой, из нашего кафе. И у них всё серьёзно.

- Кажется, ты снова спасла мне жизнь, - написала Лена.

Я прочла и улыбнулась, закатив глаза:

- Обычно ты пишешь это КАПСЛОКОМ...

Жизнь - ей-богу - удивительная штука!