Все подписчики Подслушано Иваново поздравляют сегодня вас с днем рождения, ребята! С праздником! Желаем вам любви, счастья, уверенности в завтрашнем дне и больших свершений!

Дмитрий Глазунов, Дмитрий Харин, Елена Лотоцкая, Георгий Сихарулидзе, Юлия Жила, Лейла Бесалтанова, Степан Куприянов, Никита Липатов, Елена Лыскова, Наталья Зимина, Алёна Мельникова, Анастасия Кирсанова, Таня Борисова, Даша Богданова, Елена Kistochka, Анастасия Ростова, Анастасия Смирнова, Екатерина Антипина, Maksim Shugushkhov, Лена Хохлова-Степанцева, Ира Ефимычева, Екатерина Осокина, Арина Бякина, Лариса Обухова, Ника Ивановская, Надежда Гречина, Юлия Лопатина, Дмитрий Вадимович, Мария Благова, Екатерина Фочкина, Ольга Овчинникова, Марина Кантеева, Хоссин Аббас, Алёна Карпакова, Михаил Хохлов, Лидия Подбуцкая, Анастасия Жукова, Алексей Боженов, Елена Еркина, Илюха Сливанков, Алена Кислякова, Оленька Тореева, Марина Марова, Ольга Савельева, Юлия Секирина, Наталья Струкова, Ольга Грибанова, Надежда Белоногова, Anastasia Romanovna, Кристина Анисимова, Ирина Вашукевич, Артур Казанов, Екатерина Александрова, Дарья Шувалова, Арина Зинина, Ирина Федечкина, Анастасия Вельниковская, Полинка Клювик, Ольга Ваничкина, Ани Микоян, Влада Вашуткина, Анастасия Федотова, Наталья Крутова, Поля Смирнова, Ольга Атаманова, Вера Стефановская, Ольга Щелыкалова, Светлана Бахарева, Екатерина Жилина, Ксения Сергеева-Рунова, Елена Арефьянова, Anastasia Krainova, Евгений Макаров, Artem Medvedsky, Алина Салаутина, Оксана Карпова, Анастасия Корбут, Герман Галкин, Лидия Исаева, Артём Копытов, Кристина Осипова, Илья Смирнов, Анна Колесникова, Антон Рыбаков, Анастасия Кочеткова, Anastasya Straxova, Ксения Алиева, Гриша Беликов, Мария Шаранина, Диана Саидова, Галина Сергеевна, Руслан Свиненков, Илья Волков, Татьяна Свеженцева, Оксана Антипова, Кристина Пичугина, Vlada Vlada, Татьяна Визажист-Тейково, Юлия Патина, Денис Долбунов, Дмитрий Пустовит, Николай Волков, Настя Давыдова, Игорь Кудрявцев, Сергей Забоев, Сергей Гудин, Александр Синяговский, Елена Дусаева, Евгения Суманеева, Виктор Неизвестный, Александр Сергеев, Светлана Белова, Светлана Мамедова, Антон Павлович, Александр Троицкий, Фелиция Розенберг, Михаил Кропотов, Илья Мальцев, Рома Пузанов, Наталия Никулочкина, Юра Хачатрян, Елена Елена, Александр Иванов, Аня Михайлова, Кирилл Соловьев, Ваня Карасев, Корка Арбузная, Натали Павлычева, Михаил Рыба, Алина Щучкина, Роман Михалыч, Лидия Варнакова, Антон Кулиш, Андрей Жалов, Сергей Крафт, Елена Комарова, Андрей Муравьев, Анна Заховаева, Татьяна Митронина, Анастасия Высоцкая, Светлана Мельникова, Виктор Лебедев, Кирилл Смирнов, Владимир Федчук, Аня Кладова, Наталья Альмурзина, Юлия Турагина, Оксана Карпова, Артем Суворов, Мгер Амбарцумян, Паша Абрамов, Александра Лобанова, Лена Соколова, Алина Логинова, Евгений Баранов, Саша Летенков, Надежда Колпакова, Дарья Александрова, Ольга Михайлова, Илья Смирнов, Григорий Волков, Роман Майоров, Иван Горбунов, Prosto Andrey, Алексей Смирнов, Антон Шавлюга, Александр Мельников, Ольга Борисова, Амрах Агаев, Hope Machaelson, Ирина Солдатова, Arina Byakina, Серёжа Торопов, Сергей Свяжин, Анастасия Голубева, Илья Романов, Алексей Медведев, Витя Васильев, Анастасия Дудорова, Наталья Ефимова, Александр Бардин, Андрей Тихонов, Александр Дементьев, Дэнчик Просто, Сергей Ульянов, Мария Гулиева, Роман Румянцев, Николай Моргунов, Лилуша Лилушина, Илья Маслов, Алёна Ивановская, Павел Леснов, Максим Слободянюк, Сауле Хренкова, Наталья Ефимова, Александр Колесов, Tania Alter, Артём Потапов, Валерий Пантелеев, Миша Голубев, Аня Преснякова, Любовь Любовь, Мария Бородина, Татьяна Стриженюк, Диана Кондирова, Бонокина Валентина, Сайди Гайсуев, Руслан Исаев, Александр Студенцов, Саша Александрова, Артур Абрамов, Иван Виноградов, Даша Филатова, Евгения Варовкина, Egor Zubrik, Валентина Владимировна, Наталия Соловьева, Люба Полякова, Максим Селезнев, Славкина Светлана, Любовь Трофимова, Спартак Халитов, Влад Водяной, Танька Танюшка, Лиза Абрамова, Григорий Телюшкин, Ксюша Савичева, Александр Бардин, Наташа Капустина, Елена Фабричникова, Егор Костылев, Алёна Ромашкина, Наталья Нурулвараева, Ника Позднякова, Ксюша Девяткина, Мария Недвецкая, Владислав Болгов, Александр Ликин, Руслан Наговицын, Елена Баранова, Алексей Немченко, Сауле Хренкова(масакова), Алан Нурмамадов, Игорь Струнников, Антон Тяглецов, Елизавета Гринвей, Алексей Горохов, Арина Уменушкина, Валерия Васильева, Антон Кукушкин, Андрей Лашевцев, Наталья Митусова, Алена Люсина, Маруся Пашина, Алина Румянцева, Анастасия Широкова, Елена Полиенко, Валентина Смирнова, Эмиль Алиев, Galina Kot, Руслан Кувшинкин, Сауле Хренкова, Виктория Галкина, Паша Архипов, Виктор Грибов, Сергей Пупаревич, Елена Устинова-Попова, Елена Самойлова, Дмитрий Дмитриев, Макс Савельев, Нтон Викторович, Ксения Лаврова, Амина Смирнова, Надежда Половникова, Денис Смирнов, Кирилл Швецов, Сергей Селин, Алина Смирнова, Анна Смирнова, Потапова Евгения, Алексей Анисимов, Galka Belova, Матвей Лаптев, Абдурахман Мусаев, Зарина Мулюкова, Людмила Пентёхина, Ольга Антонова, Максим Иванов, Макс Иванов, Alex Kzn, Дмитрий Ангелов, Нэлли Попова, Dmitry Chamaev, Миша Буц, Артур Рыжаков, Иван Гончар, Еленп Арефьянова, Михаил Сазонов, Маша Цветкова, Света Смирнова, Джони Тедж, Павел Иваново, Aleksandr Kuzin, Алексей Алиев, Руслан Сергеев

Поздравляем с Днем Рождения!
Счастья, радости, веселья!
Пусть Ваш новый в жизни год
Лишь успехов принесет!

ЛЮДИ-ВИТАМИНЫ

Автор #Ольга_Савельева @grustnopub

У меня есть подруга, которая работает оперуполномоченнным. Ну, то есть на передовой парада человеческих грехов.

Она сама маленькая и миниатюрная, а внутри — танк. На вид Дюймовочка, а внутри — Маргарет Тетчер.

Ее броня видела все: и трупы, и трагедии, и состояние аффекта.

У нее есть присказка: «Человек даже представить себе не может, насколько он слаб».

Когда я ей звоню, она берет трубку и говорит, ернически, вместо «здрасьте»:

— Ну давай, расскажи мне, как тебе плохо, ага…

Мы встречаемся с ней очень редко, и это те редкие встречи, когда в разговоре солирую не я. Общение с ней для меня целительно.

Я сразу начинаю истово ценить мой мир, в котором много проблем, но нет открытых зияющих ран, пьяных истерик в крови, и кровь при этом — не твоя, а того, кого… не важно, болезненной ревности до наручников, и всего того ужаса, который, как мне казалось, существует только в извращенных детективных сериалах.

Подругу зовут Анжелика. Она не любит свое имя, говорит: «Ну посмотри на меня. Ну где я — а где Анжелика. Анжелика королева подснежников».

Подснежники — это не цветы. Это трупы, которые будут обнаружены весной, когда сойдет снег. Весна, к сожалению, богата на такие… букеты.

Все зовут ее Лика. Я зову ее — Личка. Пишу в Личку, когда мне тяжко.

«Ну давай, расскажи мне, как тебе плохо, ага» — пишет она в ответ вместо привет, и я улыбаюсь.

Я выросла в дефиците родительской любви. Это такой тонкий слой личной масляной драмы, размазанный на весь жизненный ломоть.

Несколько лет назад мои посты стала комментировать Лала. Она всегда писала что-то мудрое и нежное. Ее комментарии как батареечки, непременно согревали меня.

Потом мы познакомились с ней и ее семьей. Я приехала к ней в гости со своей маленькой дочкой, и ощутила… будто приехала домой. Ехала из дома, а приехала домой. Мы подружились.

Лала старше меня, возраста моей мамы.

Лала всегда пишет что-то заботливое.

Замерзла?

Устала?

Как дети?

Ты хоть поспала?

Эти вопросы — как плед, накинутый на замерзшие плечи, воплощенная в каждом стежочке забота.

Она всегда дарит мне какие-то приятные мелочи — крем, который спасет меня от моих болячек, детям моим — конфеты, которые они любят, всякие нужные книжки и шарфы.

И даже в каждом подарке спрятана любовь.

На тебе, Оля, шарфик, не мерзни. И руки помажь кремом, а то кожа сухая.

Просто знать, что кому-то не все равно, устала ли я, долетела ли я, успела ли, и не сухая ли у меня кожа — это такое бесценное знание, что я каждый раз благодарю кого-то сверху за то, что послал мне Лалу.

У всех людей есть какие-то травмы на душе. Им сделали больно, поранили до крови. Прошло время и подлечило рану. Там теперь рубец.

Люди думают, что там, где рубец, кожа прочнее. И часто проверяют ее на прочность, повторно нанося удары в то же самое место. А она не прочнее, просто грубее. Это такая вынужденная защитная грубость.

У моей Саши много шрамов. Двое детей с разной инвалидностью, муж, который ушел от нее к… мужчине, токсичные родители, раненое детство. И при этом я никогда не видела Сашу в плохом настроении. У нее всегда — анекдоты, на любой вкус и ситуацию. Я хохочу до икоты, когда слушаю Сашу. Она еще анекдоты умудряется переделывать и рассказывает их с участием реально существующих людей. Получается прямо бомба.

На днях я пришла к ней поныть, что вечно хочу как лучше, а получается — как хуже.

Хотела тут помочь мальчику со сбором и снова вляпалась в скандал: мама мальчика кричит, что блогеры пиарятся на болезни ее сына.

А Саша тут же выдает анекдот:

Приходит Оля Савельева к доктору и говорит: «Посмотрите, док, что-то у меня в боку колет»

— Оооо, дорогуша, это все ваша благотворительность. Она всегда боком выходит…

И я через пять минут уже смеюсь.

Ох, Сашка, как круто, что ты у меня есть…

Саша, Личка, Лала — это мои люди-витамины. Я их бесконечно люблю.

У меня на душе много рубцов, и они, каждая из них, очень нежно и деликатно, иногда просто самим фактом своего существования в моей жизни, лечит мою душу теплом и участием.

Если вам плохо, и внутри — зияющая пропасть боли и одиночества, оглянитесь вокруг, поищите в своей орбите свои витамины.

Каждый человек — немножко сатурн. Он — ядро, а вокруг него всегда крутится много разных хороших людей.

Среди которых непременно есть витамины. Те, кто подпитает вас, когда вам плохо, когда закончились силы идти вперед, и рубец казалось бы уже прожитой ситуации вдруг воспалился новой болью, и этот нарыв кровоточит, как будто это было вчера…

Оглянитесь и поищите их, этих людей. Они рядом. Кто-то мудрый наверху об этом точно позаботился.

А если у вас все хорошо, то можно стать витамином для кого-то, у кого сегодня плохой день.

Это не сложно. Надо просто искренне захотеть помочь и согреть человека.

Иногда для этого достаточно его просто рассмешить. Или деликатно заглянуть в личку и спросить: «Ты не замерзла?»

- Лена, вы пьёте таблетки?

Автор: #Ольга_Савельева @grustnopub

- Пью, - ответила Лена, не глядя врачу в глаза.

- У меня есть основания думать, что это не так.

- Это так.

Лене неловко было подводить врача, но таблетки она и правда не пила: зачем переводить продукт на человека без будущего?

- Вы поймите, - врач придвинул стул, присел рядом. - Я не могу вас заставить. Но если мы с вами не одна команда, и вы не выполняете моих назначений, то всё это (он обвёл рукой палату) зря. Я тогда вынужден буду настраивать на Вашей выписке из-за нецелесообразности нахождения Вас в нашем лечебном учреждении, ведь по сути отказ от приема лекарств, назначенных лечащим врачом - это нарушение режима...

Лена молчала. Она устала.
От лечения, от нравоучений, от вины, от давления, от жизни. И планировала в скором времени покончить с этим всем разом.

Но родня ультимативно засунула ее в клинику неврозов, и Лена уже вторую неделю тут лечится, то есть "нелечится", ждет, когда срок этого заточения закончится, и она выйдет и выполнит, что собиралась.

А врач, кстати, нормальный такой дядька. Жалко будет его подвести...

- Что вы читаете, Лена? - врач кивнул на книгу.

- Это важно?

- Да. Важно, чтоб не депрессивное, не эзотерика. Например, если человек, склонный к суициду, читает про переселение душ, то это, согласитесь, подозрительно...

- Это книжка про семью, блогерша какая-то написала.

- Блогерша - можно.

- Почему?

- Ну, там явно что-то легкое, неглубокое...

Блогерша - это я.
В руках у Лены - моя книга.

Она прочтет ее и... трудоустроится.
На должность моего ангела-хранителя. Самоназначенного.

Лена считает, что я спасла ей жизнь.
Я, собственно, так и узнала о ее существовании.
Из сообщения в личку капслоком: "ВЫ СПАСЛИ МНЕ ЖИЗНЬ!!!"

Нет, я никого не выносила из пожара. И не делала искусственных дыханий. Я вообще ничего героического не делала, просто жила себе в своем Зябликово, ходила в магазины, варила макароны, писала книги.

Одна из них называлась "Два сапога".
Ее и прочитала Лена и... передумала прыгать с крыши.

Прочитала сама. И передумала сама.
А спасла ее - видите ли - я.

Просто в книге Лена прочитала больше, чем там написано. Так часто бывает: человек читает и думает, что это написано лично про него и лично для него.

Лена 4 года назад похоронила брата.
И немножко умерла вместе с ним.
Даже не немножко. Множко. Очень даже множко.

Лена была старше Артемия на 2 года.
Неразлучны были с детства. Ссорились, дрались, но обожали друг друга до невозможности.

После Тёмкиных 18 лет вместе переехали из маленького городка в Москву, сняли квартиру.
Пробивались в столице, как могли.

Родителям рапортовали, что всё отлично, хотя хлебнули тут проблем, конечно.

Десять лет пролетели незаметно.
Тёма дважды женился, но оба раза закончились разводом. Возвращался зализывать раны к сестре.
Крайний год жили вместе, как в старые добрые времена.

Лена замечала, что в последнее время Тёма стал какой-то странный - раздраженный, тусклый, вечно уставший, но списывала это на проблемы на работе. Он и сам так говорил: "Проблемы на работе".
А она верила, потому что у нее самой на работе - куча проблем.

Тёма повесился.
На домашнем турнике.
Нашла его Лена.

И умерла вместе с ним.
Захлебнулась чувством вины.

Как?
Как она могла не заметить и не понять, что ее самый близкий человек расхотел жить? Как? Ведь они виделись каждый день!

Лена не могла развидеть тот турник, не могла перестать думать о брате.

Злилась на Тёму: "Ты обо мне подумал, эгоист? Ты понимал, что меня потянешь за собой?"

У мамы был инфаркт, парализовало ноги.
И афазия - это когда речь буксует.
Когда речь стала восстанавливаться, мама спросила Лену: "А ты-то где была?"
А папа сказал утвердительное предложение из одного слова: "Упустила".

Тёме было 29 лет, когда он принял это решение, но все об этом как-то забыли. Будто ему было 5 лет, и Лене доверили ребенка, а она не уследила и довела до трагедии.

Родители как бы подтвердили: Лена - виновата.

Как-то в книге М.Арбатовой я прочла фразу, что мама воспитывала ее, "подставляя, вместо защиты, поучая, вместо любви".

Почему-то мне кажется эта фраза здесь уместной...

Четыре года Лена честно пыталась жить без Тёмы. Получалось плохо. Он звал ее к себе, и она часто думала о том, что там, с ним - как минимум, не больно.

Останавливал - страх за родителей.
Похоронить обоих детей - это слишком, конечно.
Плюс ее суицид будет во многом продиктован тем, что родители вместо поддержки назначили ее виновной в смерти Тёмы, и когда уйдет она вслед за ним, случится бумеранг: все решат, что теперь они как бы упустили дочь, не разглядели, каково ей во всём этом было существовать.

Лена не хотела этого.
Но и жить больше не хотела.

Весь мир - мучительный и беспощадный, и населен он исключительно деревянными солдатами Урфин Джюса.

Врач в клинике неврозов был прав.
Моя книга именно такая, как он сказал - легкая и неглубокая.
Простая как 5 копеек.
Я этим, кстати, горжусь.
А зачем усложнять и без того сложную жизнь?

Лена прочла книгу прямо там, в палате. В один присест.

И почему-то именно из моей книги она вынесла важную мысль, которую ей сто раз говорили люди вокруг, друзья и психологи, но она не могла ее воспринять, думала, что они просто ее успокаивают.

А тут - книга. Случайная. Она написана не для Лены, а просто... Для души, для автора, для рефлекции, для продаж, в конце концов.

И там написано, что депрессия часто проходит бессимптомно и выглядит со стороны как упадок сил, слабость и плохое настроение.
И неврачу (тем более неврачу) диагностировать ее очень сложно.

И человек может сегодня улыбаться вам на новой фотографии в фейсбуке и заразительно смеяться на концерте, а завтра выпить таблеток, в 10 раз больше нормы, и всё - нет человека.

И он не виноват - он не выбирал эту болезнь.
И вы не виноваты - потому что у депрессии нет визуальных симптомов - ни температуры, ни сыпи, ни волдырей.

Лена прочла между строк в книге: "Ты не виновата, Лена. Тёма был взрослый отдельный человек, который вправе распоряжаться своей жизнью. И своей смертью".

Хотя книга написана о моей личной истории, и о существовании Лены и Тёмы я вообще тогда не знала.

Внутри у Лены перещелкнуло.

Она взяла и отменила свой личный зреющий суицид, рожденный невозможностью жить полноценно под гнетом немыслимой вины, особенно подогреваемой родственниками.
Отменила смерть, стала пить таблетки, активно ходить на групповую и индивидуальную терапию.

Потом Лена выписалась из больницы, переехала в другую квартиру, без турника, нашла меня в соцсетях и написала большими буквами: "ВЫ СПАСЛИ МНЕ ЖИЗНЬ".

Я ответила с юмором:
- Это вряд ли. Я бы заметила.

Лена рассказала свою историю.
В мой будничный вторник просыпались осколки чужих биографий.

- Что вы хотите? - спросила Лена в конце.

- В каком смысле?

- Ну, я вам должна. Хочу отдать долг. Что-то соразмерное моей жизни.

- Бог с вами, Лена. Я рада, что вы живы. Клянусь, мне больше ничего не надо. Моя услуга по спасению жизни стоила 300 рублей. За книгу.

- Нет. Вам не надо, а мне - надо. Мне очень надо вернуть этот долг.

Я услышала Лену.
Благодарность важна прежде всего тому, кто ее генерит. Он сам об нее греется, он сам ощущает себя живым.

Лена перечислила отрасли, в которых может быть мне полезна. Точнее, хочет быть мне полезна. Но никаких пересечений с моими интересами там не было.

- Лен, запишу вас в телефоне как "золотая рыбка". Я обещаю, что попрошу что-то важное для себя. Но пока просто ничего такого мне правда не надо.

- Ну, я и не тороплюсь.

Лена 5-го числа каждого месяца напоминаем мне про свой "долг", которого нет.
В моем понимании. А в ее - есть.
Это забавно.

Дважды мы с ней пили кофе, и она приносила на встречу кучу игрушек для моих детей и каждый раз оплачивала счет. А я каждый раз говорила, что вот теперь мы точно в расчете, а она отвечала:

- Ты мою жизнь в 500 рублей оцениваешь?

В последний раз наша встреча была еще до пандемии, и там получилась удивительная ситуация.
Мы с Леной встретились в кафе.

И туда же я предложила приехать некому Юрию, который хотел подписать мои книги и подарить их с автографом маме.

Юрий охотился на меня целую неделю, и вот мы совпали в тот день и в том кафе.

И он подошел, и я, конечно, предложила ему присесть, и выпить с нами чашечку чая, пока я подписываю книги - просто любезность.

И он , премило смутившись, согласился, и мы втроем вежливо поболтали минут 15, и я, если честно, не придала этому никакого значения.

А 5-го числа этого месяца Лена, напоминая о долге ("да что ты будешь делать, не должна ты мне ничего, не должна!!!") призналась, что... она встречается с Юрой. Тем самым случайным неслучайным Юрой, из нашего кафе. И у них всё серьёзно.

- Кажется, ты снова спасла мне жизнь, - написала Лена.

Я прочла и улыбнулась, закатив глаза:

- Обычно ты пишешь это КАПСЛОКОМ...

Жизнь - ей-богу - удивительная штука!

Этот рассказ надолго выбил меня из колеи… Прочтите до конца, не пожалейте времени. Возможно, он крепко и навсегда утвердит вас в мысли, что жить надо здесь и сейчас…

Автор: #Ольга_Савельева @grustnopub

У мамы в серванте жил хрусталь. Салатницы, фруктовницы, селедочницы. Все громоздкое, непрактичное. И ещё фарфор. Красивый, с переливчатым рисунком цветов и бабочек.

Набор из 12 тарелок, чайных пар и блюд под горячее.

Мама покупала его еще в советские времена, и ходила куда-то ночью с номером 28 на руке. Она называла это: «Урвала». Когда у нас бывали гости, я стелила на стол кипенно белую скатерть. Скатерть просила нарядного фарфора.

— Мам, можно?

— Не надо, это для гостей.

— Так у нас же гости!

— Да какие это гости! Соседи да баб Полина…

Я поняла: чтобы фарфор вышел из серванта, надо, чтобы английская королева бросила Лондон и заглянула в спальный район Капотни, в гости к маме.

Раньше так было принято: купить и ждать, когда начнется настоящая жизнь. А та, которая уже сегодня — не считается. Что это за жизнь такая? Сплошное преодоление. Мало денег, мало радости, много проблем. Настоящая жизнь начнется потом.

Прямо раз — и начнется. И в этот день мы будем есть суп из хрустальной супницы и пить чай из фарфоровых чашек. Но не сегодня.

Когда мама заболела, она почти не выходила из дома. Передвигалась на инвалидной коляске, ходила с костылями, держась за руку сопровождающего.

— Отвези меня на рынок, — попросила мама однажды.

Последние годы одежду маме покупала я, и всегда угадывала. Хотя и не очень любила шоппинг для нее: у нас были разные вкусы. И то, что не нравилось мне — наверняка нравилось маме. Поэтому это был такой антишоппинг — надо было выбрать то, что никогда не купила бы себе — и именно эти обновки приводили маму в восторг.

— Мне белье надо новое, я похудела.

У мамы хорошая, но сложная фигура, небольшие бедра и большая грудь, подобрать белье на глаз невозможно. В итоге мы поехали в магазин. Он был в ТЦ, при входе, на первом этаже. От машины, припаркованной у входа, до магазина мы шли минут сорок. Мама с трудом переставляла больные ноги. Пришли. Выбрали. Примерили.

— Тут очень дорого и нельзя торговаться, — сказала мама. — Пойдем еще куда-то.

— Купи тут, я же плачу, — говорю я. — Это единственный магазин твоей шаговой доступности.

Мама поняла, что я права, не стала спорить. Выбрала белье.

— Сколько стоит?

— Не важно, — говорю я.

— Важно. Я должна знать.

Мама фанат контроля. Ей важно, что это она приняла решение о покупке.

— Пять тысяч, — говорит продавец.

— Пять тысяч за трусы?????

— Это комплект из новой коллекции.

— Да какая разница под одеждой!!!! — мама возмущена.

Я изо всех сил подмигиваю продавцу, показываю пантомиму. Мол, соври.

— Ой, — говорит девочка-продавец, глядя на меня. — Я лишний ноль добавила. Пятьсот рублей стоит комплект.

— То-то же! Ему конечно триста рублей красная цена, но мы просто устали… Может, скинете пару сотен?

— Мам, это магазин, — вмешиваюсь я. — Тут фиксированные цены. Это не рынок.

Я плачу с карты, чтобы мама не видела купюр. Тут же сминаю чек, чтобы лишний ноль не попал ей на глаза. Забираем покупки. Идем до машины.

— Хороший комплект. Нарядный. Я специально сказала, что не нравится, чтоб интерес не показывать. А вдруг бы скинули нам пару сотен. Никогда не показывай продавцу, что вещь тебе понравилась.

Иначе, ты на крючке.

— Хорошо, — говорю я.

— И всегда торгуйся. А вдруг скинут?

— Хорошо.

Я всю жизнь получаю советы, которые неприменимы в моем мире. Я называю их пейджеры. Вроде как они есть, но в век мобильных уже не надо.

Однажды маме позвонили в дверь. Она долго-долго шла к двери. Но за дверью стоял терпеливый и улыбчивый молодой парень. Он продавал набор ножей. Мама его впустила, не задумываясь. Неходячая пенсионерка впустила в квартиру широкоплечего молодого мужика с ножами. Без комментариев. Парень рассказывал маме про сталь, про то, как нож может разрезать носовой платок, подкинутый вверх, на лету.

— А я без мужика живу, в доме никогда нет наточенных ножей, — пожаловалась мама.

Проявила интерес. Хотя сама учила не проявлять. Это было маленькое шоу. В жизни моей мамы было мало шоу. То есть много, но только в телевизоре. А тут — наяву. Парень не продавал ножи. Он продавал шоу. И продал. Парень объявил цену. Обычно этот набор стоит пять тысяч, но сегодня всего 2,5. И еще в подарок кулинарная книга. «Ну надо же! Еще и кулинарная книга!» — подумала мама, ни разу в жизни не готовившая по рецепту: она чувствовала продукт и знала, что и за чем надо добавлять в суп. Мама поняла: ножи надо брать. И взяла.

Пенсия у мамы — 9 тысяч. Если бы она жила одна, то хватало бы на коммуналку и хлеб с молоком. Без лекарств, без одежды, без нижнего белья. И без ножей. Но так как коммуналку, лекарства ,продукты и одежду оплачивала я, то мамина пенсия позволяла ей чувствовать себя независимой. На следующий день я приехала в гости. Мама стала хвастаться ножами. Рассказала про платок, который прям на лету можно разрезать. Зачем резать платки налету и вообще зачем резать платки? Я не понимала этой маркетинговой уловки, но да Бог с ними. Я знала, что ей впарили какой-то китайский ширпотреб в нарядном чемоданчике. Но молчала. Мама любит принимать решения и не любит, когда их осуждают.

— Так что же ты спрятала ножи, не положила на кухню?

— С ума сошла? Это на подарок кому-то. Мало ли в больницу загремлю, врачу какому. Или в Собесе, может, кого надо будет за путевку отблагодарить…

Опять на потом. Опять все лучшее — не себе. Кому-то. Кому-то более достойному, кто уже сегодня живет по-настоящему, не ждет.

Мне тоже генетически передался этот нелепый навык: не жить, а ждать. Моей дочке недавно подарили дорогущую куклу. На коробке написано «Принцесса». Кукла и правда в шикарном платье, с короной и волшебной палочкой. Дочке — полтора годика. Остальных своих кукол она возит за волосы по полу, носит за ноги, а любимого пупса как-то чуть не разогрела в микроволновке. Я спрятала новую куклу.

Потом как-нибудь, когда доделаем ремонт, дочка подрастет, и наступит настоящая жизнь, я отдам ей Принцессу. Не сегодня.

Но вернемся к маме и ножам. Когда мама заснула, я открыла чемоданчик и взяла первый попавшийся нож. Он был красивый, с голубой нарядной ручкой. Я достала из холодильника кусок твердого сыра, и попыталась отрезать кусочек. Нож остался в сыре, ручка у меня в руке. Такая голубая, нарядная.

— Это даже не пластмасса, — подумала я.

Вымыла нож, починила его, положила обратно в чемодан, закрыла и убрала. Маме ничего, конечно, не сказала. Потом пролистала кулинарную книгу. В ней были перепутаны страницы. Начало рецепта от сладкого пирога — конец от печеночного паштета. Бессовестные люди, обманывающие пенсионеров, как вы живете с такой совестью?

В декабре, перед Новым годом маме резко стало лучше, она повеселела, стала смеяться. Я вдохновилась ее смехом. На праздник я подарила ей красивую белую блузку с небольшим деликатным вырезом, призванную подчеркнуть ее большую грудь, с резным воротничком и аккуратными пуговками. Мне нравилась эта блузка.

— Спасибо, — сказала мама и убрала ее в шкаф.

— Наденешь ее на новый год?

— Нет, зачем? Заляпаю еще. Я потом, когда поеду куда-нибудь…

Маме она очевидно не понравилась. Она любила яркие цвета, кричащие расцветки. А может наоборот, очень понравилась. Она рассказывала, как в молодости ей хотелось наряжаться. Но ни одежды, ни денег на неё не было. Была одна белая блузка и много шарфиков. Она меняла шарфики, повязывая их каждый раз по-разному, и благодаря этому прослыла модницей на заводе. К той новогодней блузке я
тоже подарила шарфики. Я думала, что подарила маме немного молодости. Но она убрала молодость на потом.

В принципе, все её поколение так поступило. Отложило молодость на старость. На потом. Опять потом. Все лучшее на потом. И даже когда очевидно, что лучшее уже в прошлом, все равно — потом.
Синдром отложенной жизни.

Мама умерла внезапно. В начале января. В этот день мы собирались к ней всей семьей. И не успели. Я была оглушена. Растеряна. Никак не могла взять себя в руки. То плакала навзрыд. То была спокойна как танк. Я как бы не успевала осознавать, что происходит вокруг. Я поехала в морг. За свидетельством о смерти. При нем работало ритуальное агентство. Я безучастно тыкала пальцем в какие-то картинки с гробами, атласными подушечками, венками и прочим. Агент что-то складывал на калькуляторе.

— Какой размер у усопшей? — спросил меня агент.

— Пятидесятый. Точнее сверху пятьдесят, из-за большой груди, а снизу …- зачем-то подробно стала отвечать я.

— Это не важно. Вот такой набор одежды у нас есть для нее, в последний путь. Можно даже 52 взять, чтобы свободно ей было. Тут платье, тапочки, белье…

Я поняла, что это мой последний шоппинг для мамы. И заплакала.

— Не нравится ? — агент не правильно трактовал мои слезы: ведь я сидела собранная и спокойная еще минуту назад, а тут истерика. — Но в принципе, она же сверху будет накрыта вот таким атласным покрывалом с вышитой молитвой…

— Пусть будет, я беру.

Я оплатила покупки, которые пригодятся маме в день похорон, и поехала в её опустевший дом. Надо было найти ее записную книжку, и обзвонить друзей, пригласить на похороны и поминки.

Я вошла в квартиру и долга молча сидела в ее комнате. Слушала тишину. Мне звонил муж. Он волновался. Но я не могла говорить. Прямо ком в горле. Я полезла в сумку за телефоном, написать ему сообщение, и вдруг совершенно без причин открылась дверь шкафа. Мистика. Я подошла к нему. Там хранилось мамино постельное белье, полотенца, скатерти. Сверху лежал большой пакет с надписью «На смерть». Я открыла его, заглянула внутрь.

Там лежал мой подарок. Белая блузка на новый год. Белые тапочки, похожие на чешки. И комплект белья. Тот самый, за пять тысяч. Я увидела, что на лифчике сохранилась цена. То есть мама все равно узнала, что он стоил так дорого. И отложила его на потом. На лучший день её настоящей жизни. И во

В то лето я переехала к мужу. Конечно, был скандал. Мама кричала вдогонку, что я проститутка, и чтобы, когда принесу в подоле, к ней не приходила.
“Странно, – думала я, собирая чемодан. – Ты ж вроде хотела внуков…”

Автор: #Ольга_Савельева @grustnopub

Мама пинала тапком чемодан, хотя он был ни в чем не виноват. Мне было 22 и в подоле принести было уже самое время.
Мне было жалко маму, но жить отдельно от нее было моей мечтой.
И я переехала. Предательница.
Маме некого стало кормить и воспитывать. Она злилась на меня за это. Она пыталась замещать меня соседями. Но они оказались эгоистами, как я: позволяли себя кормить, а воспитывать – нет. Захлопывали дверь, и дело с концом.

Мама стала болеть. Манипулировать здоровьем и одиночеством. Я легко поддавалась на манипуляции. Моя радужная семейная жизнь была омрачена маминым суицидальным настроением, ее брошенными трубками и запахом валокордина в прихожей.

Я решила, что маме нужен новый объект любви, который будет “трепать ей нервы”, как я до предательства. То есть до замужества.
– Завтра поедем на рынок и купим маме котенка, – объявила я приговор мужу. Я его воспитывала и кормила, как мама – меня. Он не возражал: его рот был полон борща и винегрета. Когда ты с 17 лет живешь один, питаешься магазинными пельменями и газировкой, зарабатывая язву к 20 годам, а потом вдруг в твоей жизни появляется длинноногая фея борщей и винегретов, то первое время, пока не наешься, вообще не хочется возражать. Только чавкать и просить добавки.

Утром, до субботних пробок, мы поехали на рынок “Садовод”, где в то время можно было купить домашних питомцев. Уже при входе в большой крытый павильон, разношерстно пахнущий навозом и шелестящий многозвучьем животных голосов, у меня закружилась голова. Сначала я решила, что это от голода: в тот момент я модно худела и принудительно вместо еды пила кефир. Но спустя пару минут я поняла. Голова кружилась от другого. От концентрации мольбы и одиночества. Оно тут продавалось прямо в коробках, оно мяукало, и гавкало, и пищало, и кудахтало, оно молило о пощаде, о комфорте, о защите, о любви…

Я не знала ничего о кошках и их породах. Хотела собирательный такой образ котенка: с красивой длинной шерстью, вислоухого, хвост кисточкой, пятнистый и сфинкс. Нельзя так, да?

Голова кружилась нестерпимо. Мне захотелось открыть все двери настежь, крикнуть продавцам “Руки вверх!”, а живности крикнуть: “Бегите, я их задержу!” Но я так не сделала. Я понуро шла сквозь строй, и продаваемые животные провожали меня обреченными взглядами.

– Давай отсюда уйдем, – сказала я мужу.
– Без кошки? – удивился он.
– Нуууу, давай вот эту купим, – я ткнула пальцем в первую попавшуюся кошку.
На меня осуждающе смотрела уставшая, прожженная, бесстрашная пятнистая морда с выражением лица “Чё надо?” Маме – как раз. Будут воевать. И мамина энергия будет уходить в нужное русло, минуя болезни.
– Сколько стоит? – спросила я продавца.
– 7500.
– Сколько? – ошалела я.
– Это бенгал! – пояснил продавец.
Я не знала, что такое бенгал, поняла, что это либо порода, либо ругательство, типа “Это – песец!”

Я посмотрела на мужа. Мы оба, вчерашние студенты, только начинали свои карьеры. Наших зарплат хватало на еду, коммунальные платежи и два раза в месяц – в кино без попкорна. 7500 – это мой будущий пуховик на зиму. Мы копили на него. Если купить кошку, в чем ходить зимой? В бенгале?

– Берем, – вдруг говорю я решительно, чем удивляю и себя, и мужа.
– Дорого, – протестует муж.
– Не надо экономить на любви! – возмущаюсь я.
– Любовь – штука бесплатная, – занудничает муж. – Бездомных котят можно любить ничуть не меньше, чем бенгалов…
– Да, – сказал продавец. – А он ещё с родословной!
– Да, – сказала я. – А он ещё с родословной!
– И кто о ней узнает? Мыши на даче твоей мамы?

Я рассердилась на мужа. За то, что прав.

Развернулась и демонстративно пошла к выходу. В этот момент мне в ноги из-под полы бросился котенок, серенький такой, весь несуразный, шерсть вздыблена клочками, чем-то страшно напуганный. Вместо глазок – два блюдца в пол лица.Я непроизвольно подхватила его на руки и стала оглядывать ряды в поисках хозяина этого потеряшки:
– Чей?
– Да ничей. Лишайный весь, приблудок. Выкинь вон за ворота, – устало разрешил хозяин бенгала.
Муж посмотрел на всклокоченного котенка.
– Если честно, вот так я и представлял тещиного питомца, – сказал он.
– Почему?
– Он выживет в любой войне. Ему не привыкать.
Я выразительно посмотрела на мужа, он кивнул и мы молча пошли к машине. Поняли друг друга без слов.

Котенок пригрелся в моих руках и смешно вылизывал лапы, навострив треугольные ушки. Мне он нравился, несмотря на свою неухоженность и беспородность.
– Ну что, к твоей маме? – спросил муж про маршрут.
– Нет, его сначала нужно в порядок привести, приодеть, причесать, а потом дарить. А то он совсем непризентабыш.

Дома выяснилось, этот котенок – девочка. Стремительная и хулиганистая. Она тут же отодрала кусок обоев в прихожей, повалялась на новом свитере мужа, порвала мне капрон новых колгот и показала почти цирковой трюк с прыганьем на задних лапах в период острых бесюнов.

Мы взяли над ней шефство. Сводили ее в ветеринарку, сделали прививочки, выкупали в специальном шампуне, надели ошейник от блох.
За неделю тюнинга хулиганка обжилась и трудоустроилась на должность умилительницы и штатной юмористки.

Она все делала смешно: смешно ела, урча как пылесос, смешно играла с клубком шерсти, смешно ластилась, смешно жевала мои волосы, смешно сторожила нас у дверей ванной комнаты, смешно спала на спине, доверительно распластав свой животик на наших простынях.
Она была такой худой и невесомой, что легко помещалась на ладошке. Мы её так и звали: Лада. Ладошка.

Спустя неделю наша оторва и хулиганка превратилась в пушистую оторву и хулиганку. Нужно было везти ее маме, как задумано. Я анонсировала маме сюрприз.
Мы стали собираться. Собирались-собирались и никак не могли собраться. У меня опять заболела голова. Чертов кефир.

Ладоша весело скакала по квартире, не подозревая, что мы заготовили ей новую хозяйку. У нее всегда была куча дел и километры неподранных обоев.
Наконец, мы готовы. "Лови её", - хмуро говорит муж. Он хочет самоустраниться от предательства.

Мы вышли в лето. Сели в нагретую солнцем машину. Ладошка тяжело задышала, посмотрела на нас своими блюдцами и плюхнулась на спину, доверчиво подставив пузико для чесания.
- Что, Ладош, жарко небось в такой шубе сибирской? - спросила я, потрепав ее за ушком.
- Маме скажем, что это порода такая, Сибирская...Кусачая, - попытался пошутить муж.
Но нам было не смешно.

Я выразительно посмотрела на мужа, он кивнул, мы молча вышли из машины и пошли домой. Поняли друг друга без слов.
- Маме другую купим...
Ладошка торчала у меня из-под мышки, обозревая окрестности своими блюдцами, и не подозревала, что только что получила постоянную прописку.

* * *

Сейчас Ладоше 8 лет. Это полноценный член семьи, с паспортом и днем рождения (ну, днем покупки). Это наш урчащий массажер и тренажер ответственности (осознав, что мы хорошие "родители" для кошки, мы решились на детей). Наш доктор, наше пушистое ласковое счастье.

Беспородные, они самые преданные...

Читала тyт на днях дeвичий пoст про тo пoчему дeвушки раcстаются cо свoими пaрнями. Автoр так и напиcала, что пeреживает раcставание, парень оказался очень жадным, подарил ей вместо Айфона Самсунг, и она сразу поняла, что ничего для него не значит.

Автор: #Ольга_Савельева @grustnopub

И ей захотелось узнать, из-за чего ее подписчицы бросали своих парней.

Девочки не заставили себя ждать с поддержкой.

Тут же вспомнились фудкорты вместо ресторанов, поездки на автобусах вместо крутых тачек, хостелы вместо гостиниц. Подарки были недостаточно дорогими, чтобы парень выкупил себе вакантное место быть парой этой девушки.

Мне кажется, мы потихоньку переселяемся в Инстаграммную реальность. Ту, где твои визитки - это теги в ресторанах и марка твоего авто.

Бедность синоним неудачника, а если нет миллиона на счету, так заработай, бездельник, а не подкатывай к дамам, у которых ежемесячный тюнинг внешности дороже , чем две твои зарплаты.

Как сильно сбиты прицелы в этой жизненной стратегии.

Помню, как много лет назад муж сделал мне предложение и мы пошли покупать колечко. Мы - вчерашние студенты, бедные, но невероятно счастливые, зашли в ювелирный.

Там была старая коллекция и новая.

Я пошла к старой, так дешевле.

- Один раз в жизни я делаю тебе предложение, выбери то, что нравится, а не то, что дешевле, - сказал будущий муж.

- Я не люблю цацочки, мне нравится то, что дешевле.

- Это не цацочка, это же символ!

Я стала смотреть колечки. Я выбирала по цене. Мой муж - студент, а не миллиардер. Меня это устраивало.

Мы вместе всего добьемся, так интереснее.

Я выбрала два кольца, и никак не могла выбрать между ними.

Одно колечко было с бриллиантиками, будто радугой рассыпанными по дужке. А второе - с изумрудиком, крошечным, но лучистым.

Они примерно одинаково стоили - около пяти тысяч рублей - и это были огромные деньги, и я мерила-мерила, мерила-мерила, и выбрала в итоге бриллиантики.

Было красиво и бюджетно.

Мы тогда только начинали работать, учились зарабатывать. Ни о каких деньгах и накоплениях не было и речи - свести бы концы с концами.

Пока он ухаживал, мы жили в разных городах, и провожая меня, он ехал на трех видах транспорта: маршрутке, метро и автобусе, а потом ехал домой на тех же трех видах транспорта, но в обратном порядке: автобусе, метро и маршрутке.

Это казалось мне ужасно нерентабельным. Деньги на ветер! А он смеялся. Говорил: "Я за эти деньги вижу тебя на два часа дольше. Они того стоят".

Тогда еще не было Инстаграммов. А если бы и были, что выкладывать? Трамвай и автобус, на котором приехал любимый человек?

Или как мы ели один на двоих бутерброд на скамейке в парке?

Деньги - не синоним любви.

Кто-то купит вам колечко за пять тысяч рублей, будучи миллионером. А кто-то купит вам колечко за пять тысяч, потому что это все его деньги.

И это будут разные колечки с разными месседжами. В первом случае это про жадность, а во втором - про то, что для вас он готов отдать всё.

Сейчас общество немножко заигралось в деньги. Да что там "немножко". Не немножко. Сейчас деньги - социальный критерий успеха. У богатых учатся богатству. Как это у тебя получилось, научи? Вот так ррраз - и в дамки?

Расскажи, куда пойти, чтобы вляпаться в деньги?

Нет ничего плохого в деньгах. Деньги - это энергия и возможности, это отсутствие компромиссов, это качество жизни.

Только не надо подменять деньги и счастье.

Счастье - это путь, а не результат.
И деньги - это путь, а не результат.

Нет той конечной суммы, после которой наступает счастье.

Есть тот процесс, который вдохновляет, и за который ты получаешь деньги, как конвертация твоего труда и таланта.

Мой муж - обычный, среднестатистический мужчина. У него нет Бентли, он не подарит мне салон красоты, и новую грудь не подарит. И отдыхать он нас отправит не на Мальдивы, а на Балтику.

Но сегодня утром он уходил на работу, поцеловал меня, сонную, и говорит: "Я постараюсь освободиться пораньше и погулять с детьми"...

И я сплю дальше, и даже во сне я счастлива. Вот как это сфотографировать в Инстаграмм?

Инста - как ярмарка тщеславия, где хвастаются тачками, курортами и дорогими украшениями.

У меня будет свой Инстаграмм.

Я похвастаюсь вам фотографией кастрюли риса с тушенкой, которую он приготовил, когда я болела. "Тебе надо лежать", - сказал мой шеф-повар.

А еще он починил мне любимый рюкзачок, потому что я не хочу новый, я этот хочу, с лисичками.

И ночью он вымыл обувь всей семьи, мы гуляли с дочкой по лужам, пришли чумазые, промокшие, а я забыла помыть. А он - не забыл. И на батарее живет теперь целое сапожковое семейство.

А вечером он пойдет гулять с детьми и будет носиться с ними по детской площадке как сайгак, и вереница чужих детей увяжется за ними, а я буду смотреть с балкона, с пузатой чашкой чая в руках и улыбаться до ушей.

А отдыхать он в этом году не поедет. Нас отправит, а сам останется доделывать ремонт, который мы не можем доделать, потому что никак не можем накопить на то, что я хочу.

Я не знаю, как это все выложить в Инстаграмм. Кашу эту рисовую, с мясом, детский смех и сапоги на батарее. Только мне это дороже, чем все деньги мира.

Я просто хочу сказать, что настоящая любовь не пробивается чеками, она зашифрована в поступках человека и в его глазах.

И чем жаднее человек на слова и поступки, в которых его интересы ущемлены в пользу ваших (а он от этого только кайфует, потому что живет для вас!), тем дальше этот человек от истинного "люблю".

Не в айфонах дело, не в стоимости подарков, а в том, как много вы можете дать человеку в ответ на его чувства.

Деньги - это обмен энергией.

Любовь - это обмен энергией.

Счастье - это соревнование двух людей, кто сделает другого счастливее. И за это счастье просто невозможно выставить счет.

Хвастайтесь драгоценными чувствами, а не драгоценными камнями. Камни можно купить, а чувства - нельзя.

На следующий день после помолвки муж подарил мне второе колечко. Ну то, с изумрудиком.

- Зачем??? - изумилась я. - Вот же!

Я выпятила пальчик с россыпью бриллиантов.

- Да, я вижу, сколько пальчиков еще у тебя не окольцовано, - засмеялся будущий муж. - Я взял подработку, не переживай, пожалуйста. Я же видел, как оно тебе понравилось. Я счастлив, когда ты улыбаешься...

Он потом ночами опросы обрабатывал, чтобы оплатить второе кольцо.

И да, оно не дорогое, оно... бесценное.

Я вспоминаю как прятала руку с двумя колечками в его большую ладонь и согревалась его любовью.

Прошло 17 лет.

Моя рука по-прежнему там, в его руке. Только теперь на ней обручальное кольцо. А те два колечка живут в шкатулочке и ждут, когда повзрослеет сладкая ладошка нашей дочери.

Я обязательно расскажу ей, когда она вырастет, что такое настоящее счастье...