Когда я возвращалась домой затемно, волоча за собой санки, в мокрых варежках и с окоченевшими пальцами ног, бабушка надевала мне толстые шерстяные носки, которые заботливо грела на печке к моему приходу.
В кухне пахло котлетами и луковым печеньем, тихо играло радио, две кошки спали в кресле у окна, свернувшись инь-янем. Завтра утром с санками за ёлкой. Вечером разбирать коробки с игрушками.
Потом Новый год и подарки! В шкафу уже спрятаны новенькие коньки.
Ещё верится в чудеса, но уже не очень в Деда Мороза.
За окном падает медленный снег, а впереди почти две недели каникул!
И всё вокруг твоё, всё тебе и для тебя! И эта ёлка, и снег, и Новый год, и даже тёплые шерстяные носки.
Это было счастье. Но кто тогда догадывался об этом, кто об этом думал? В нашем обиходе не было такого слова.
Счастье… Это представлялось чем-то взрослым, что с нами случится, когда мы вырастем. А детство – оно не о том...
© Елена Касьян

Картина Виктора Козлова «Нагулялся», 1961 год

Трижды Герой Советского Союза майор Иван Кожедуб и дважды Герой Советского Союза майор Кирилл Евстигнеев
Германия, 1945 год.

Он крут!!! Вот это настоящий мужчина!

Почему внимание людей привлекает шелупонь от шоу бизнеса, а настоящие добрые люди и настоящие добрые дела?

Ироничный Анатолий Мариенгоф.
«Роман без вранья»
Стали спать с Есениным вдвоем на одной кровати. Наваливали на себя гору одеял и шуб. По четным дням я, а по нечетным Есенин первым корчился на ледяной простыне, согревая ее теплотой тела.
Одна поэтесса просила Есенина помочь устроиться ей на службу. У нее были розовые щеки, круглые бедра и пышные плечи.
Есенин предложил поэтессе жалованье советской машинистки с тем, чтобы она приходила к нам в час ночи, раздевалась, ложилась под одеяло и, согрев постель («пятнадцатиминутная работа!»), вылезала из нее, облекалась в свои одежды и уходила домой.
Дал слово, что во время всей церемонии мы будем сидеть к ней спинами, уткнувшись носами в рукописи.
Три дня мы ложились в теплую постель.
На четвертый день поэтесса ушла от нас, заявив, что она не намерена дольше продолжать своей службы. Когда она говорила, голос ее захлебывался от возмущения, а гнев расширил зрачки. Глаза из небесно-голубых стали черными, как пуговицы на наших лаковых ботинках.
– В чем дело?.. Мы свято блюли условия.
– Именно!.. Но я не нанималась греть простыни у святых.
– А!..
Но было уже поздно: перед моим лбом так бабахнула входная дверь, что все шесть винтов английского замка вылезли из своих нор.

Восторг! Потрясающе!

И это не фотография, а картина.

Фильм «Старший сын», вышедший на экраны в 70-х и ставший классикой, раскрыл начинающих актеров Николая Караченцова и Михаила Боярского.

1973. Леонид Ильич Брежнев смущает Ирину Роднину на высокогорном катке Медео (Казахская ССР).
Для Брежнева Казахстан был таким же родным, как и Украина, Молдавия и весь Союз. Поработал везде, опытный был человек

Из баек Александра Ширвиндта:
Первый раз в Израиль мы с Державиным летели из Риги через Симферополь. Прямых рейсов из Москвы ещё не было. Попутчиком оказался израильтянин.
Насмотревшись на пустые полки тогдашних наших магазинов, он говорил мне:
- Как вы тут живёте? Уезжайте в Израиль.
В Симферополе из самолёта не выпускали, так как таможню мы прошли в Риге, тогда ещё советской. А нам с Мишей захотелось коньячка. Мы попросили разрешения постоять вверху на трапе, подышать воздухом. Пограничники нас узнали. Мы попросили достать бутылку коньяка. Кто-то куда-то сбегал и принёс.
Наблюдавший эту сцену израильтянин сказал мне:
- Ну, вам пока можно не уезжать...

ПОДВИГ СОВЕТСКИХ ВОИНОВ В ЛАГЕРЕ БАДАБЕР
26 апреля 1985 года афганские моджахеды и пакистанские военные узнали, что такое настоящее мужество советских воинов
В нашей стране операцию по оказанию вооруженной поддержки правительству Афганистана называют Афганской войной, хотя официально она никогда такого названия не имела. Ограниченный контингент советских войск в Афганистане — ОКСВА — провел в этой стране почти десять лет: с декабря 1979-го по февраль 1989 года. За это время из числа советских военнослужащих и вольнонаемных работников без вести пропали 287 человек. Судьба многих из них неизвестна до сих пор, вероятнее всего, большинство из них попали в плен к моджахедам, где и погибли.
Но среди этих почти трех сотен пропавших без вести были двенадцать человек, сумевших даже в плену сохранить мужество и совершить настоящий подвиг, подобный подвигу заключенных в немецком концлагере Собибор. 26 апреля 1985 года советские солдаты и офицеры подняли восстание в лагере Бадабер и полсуток противостояли нескольким сотням моджахедов и регулярной пакистанской армии. За смерть восставших их противник заплатил дорогую цену: по данным советской разведки, погибли около 120 афганских моджахедов, 28 пакистанских офицеров, 13 представителей пакистанских властей и 6 иностранных советников, в том числе из США.
Воронка вместо памятника
История этого восстания до сих пор неизвестна целиком, и вряд ли когда-нибудь все существующие пробелы будут восполнены. Из участников восстания в живых остались только двое, которые уже рассказали все, что помнили. Те, кто противостоял советским и афганским солдатам и офицерам — афганские моджахеды и пакистанские военные — вдаваться в детали не собирались тогда и не хотят поныне. Восстание в лагере Бадабер едва не стало международным скандалом, а для душманов и пакистанской армии оказалось настоящей пощечиной, след от которой сохранился и поныне. Причем вполне материальный. На месте, где когда-то стоял лагерь подготовки боевиков Бадабер, до сих пор видна колоссальная воронка. Это все, что осталось от склада вооружений, на котором забаррикадировались восставшие и откуда их так и не смогли выбить.
Взрыв, который уничтожил склад и немалую часть лагеря, был колоссальной силы: его зафиксировали даже датчики сейсмической разведки. Но установить, по чьей вине он взорвался, так и не удалось до сих пор. Однако наиболее вероятна версия о том, что его подорвали сами восставшие: к тому времени они уже ясно понимали, что шансов выжить у них нет никаких. А на складе, где держали оборону двенадцать непокоренных бойцов, хранилось колоссальное число боеприпасов и оружия. Все это вооружение вскоре должно было отправиться в Афганистан — убивать советских солдат и офицеров. Так что взрыв был не только шансом навсегда вырваться из плена, но и спасти от гибели многих своих товарищей по оружию.
Уничтожение склада боеприпасов стало последней точкой в истории восстания в Бадабере, которую поставили в 8 часов утра 27 апреля. А началось восстание за полсуток до этого — в девять часов вечера 26 апреля, когда советским военнопленным удалось снять часовых и вырваться на свободу.
Концлагерь на дюжину человек
Лагерь в пакистанском кишлаке Бадабер был создан в начале 1960-х годов как гуманитарная миссия и долгое время существовал как лагерь беженцев. Но после начала Афганской войны его заняли совсем другие люди. В Бадабере развернули один из лагерей боевой подготовки душманов: здесь инструкторы из Америки, Китая, Пакистана и Египта учили афганских моджахедов тактике и приемам диверсионной войны, которую им предстояло вести против афганской армии и военнослужащих ОКСВА. Как в любом подобном лагере, в Бадабере хватало грязной и тяжелой работы, для которой решили использовать советских и афганских военнопленных. Тем более, что до Афганистана было недалеко: от лагеря до границы по прямой — всего полсотни километров!
Первые советские пленные появились в Бадабере, судя по всему, не раньше 1982 года. Во всяком случае, среди тех, кто поднял восстание в апреле 1985-го, были несколько человек, которые провели в здешних зинданах (подземная тюрьма – прим. ред.) почти три года. Время от времени в лагерь доставляли новых пленников, захваченных во время нападения на советские караваны или в боевых столкновениях, но их никогда не было много. В среднем в Бадабере содержалось 10-15 советских военнослужащих и примерно вдвое больше афганских — их, служивших в самых глухих местах или приезжавших на побывку домой, захватывали чаще.
Параллель с Собибором закономерна: в Бадабере с советскими военнопленными обращались ничуть не лучше, чем в немецком концлагере. Смерть была нередким наказанием за то, что душманы считали серьезным нарушением. А причислить к таковому могли что угодно – вплоть до попыток заговорить или не слишком почтительно посмотреть на кого-нибудь из курсантов или инструкторов. Кормили тоже плохо, нередко лишали воды, что в пакистанских горах равносильно медленной смерти. И все-таки люди держались, поддерживая друг друга и не давая товарищам сломаться. Хотя выдержать этот ад удавалось далеко не всем: среди пленников, которые содержались в лагере, к апрелю 1985 года был как минимум один советский солдат, сошедший с ума от издевательств…
Матч-рекогносцировка
Как позднее вспоминали уцелевшие военнопленные из Бадабера, все изменилось, когда в лагерь доставили очередного пленника, которого называли Абдурахмон. Такой была практика содержания пленных: им всем присваивали мусульманские имена, рассчитывая тем самым оторвать от корней и подтолкнуть к изучению Корана и принятию ислама. А чтобы процесс шел быстрее, начальник лагеря, тоже носивший имя Абдурахмон, пускал в ход плетку со свинцовым наконечником.
Но познание чужой веры и до того шло ни шатко ни валко, а с появлением «Абдурахмона» и вовсе застопорилось. Этот человек называл себя вольнонаемным водителем, которого взяли в плен в 1982 году и увезли в Иран, где заставили выучить фарси. Однако большинство пленных сразу признали в нем командира, имеющего право принимать решения и отдавать приказы. Как рассказывал через двадцать лет после восстания чудом уцелевший военнопленный Носиржон Рустамов, «новичок знал и умел все, что должен знать и уметь командир». Кроме того, «Абдурахмон» демонстрировал не только удивительную физическую подготовку, почему-то не пострадавшую за три года в плену, но и невероятную силу духа. Именно он добился от своего тезки, чтобы тот вышел с ним на поединок, ставкой в котором были футбольный матч с афганцами, если победит пленник, и кандалы для него, если проиграет. «Абдурахмон» в течение нескольких минут взял верх над соперником, а потом истощенные пленные сумели обыграть афганцев со счетом 7:2.
И хотя матч запомнился Носиржону прежде всего совершенно неспортивным поведением афганцев, которые не стеснялись со всей силы лупить по ногам советских военнопленных, главной цели они добились. Ведь матч был прежде всего рекогносцировкой: далеко не все пленники хорошо представляли себе расположение строений в Бадабере, даже те, кого водили на разгрузку в оружейный склад. До матча никому из них просто не приходило в голову запоминать, что где находится, пока не появился человек, который сказал, зачем это нужно.
Безнадежная победа
Важнее всего было понять, как можно добраться до оружейного склада. Без достаточного количества оружия в руках пленникам нечего было рассчитывать на успех восстания. Им даже пришлось отложить дату нападения, чтобы дождаться, пока в Бадабер доставят патроны к автоматам и пулеметам — в противном случае им просто нечем было бы вести огонь. Боеприпасы привезли в начале двадцатых чисел апреля, и тогда был назначен день восстания — пятница, 26 апреля.
Выбор на пятницу пал не случайно: именно в этот день все обитатели лагеря, за исключением часовых и отдыхавших в отдельном здании инструкторов, выстраивались на плацу и отправлялись в мечеть на пятничную молитву. Лучшей возможности для нападения не было, и как только курсанты под руководством инструкторов-мусульман отправились молиться, пленники взяли в руки заточенные металлические прутья и пошли в атаку.
Первым делом были сняты два часовых, оставшихся на первом этаже одного из домов лагеря, где как раз и содержались «шурави», то есть русские. Сразу после этого уже с оружием в руках восставшие бросились в сторону оружейного склада. Именно этот момент и выбрал для предательства один из пленных по кличке Исломудин: он бросился в сторону мечети с криком «Русские восстали!». Остановить восстание это уже не могло, но лишило советских бойцов внезапности, а самое главное, спохватившиеся душманы тут же перекрыли восставшим, которые заняли позицию на крыше арсенала, путь к другим зданиям. Среди них было и строение, где размещалась радиостанция: теперь дать знать о том, что в лагере на территории Пакистана содержатся советские военнопленные и что они подняли восстание, стало невозможно.
С этого момента у восставших был только один путь: держать оборону на крыше и внутри арсенала, требуя встречи с представителями дипломатических миссий СССР и Афганистана в Пакистане, а также с представителями Красного Креста. Но именно на это и не могли согласиться ни моджахеды во главе с лидером «Исламского общества Афганистана» Бурхануддином Раббани, ни тем более представители Пакистана. Информация о том, что в этой стране, которая де-юре держала нейтралитет в афганском конфликте, а де-факто активно помогала душманам, есть лагеря советских военнопленных, привела бы к катастрофическому скандалу, на который не мог пойти ни Исламабад, ни его американские кураторы.
Переговоры зашли в тупик, и тогда был отдан приказ о начале штурма. Но имевшим практически неограниченный запас вооружений советским воинам, которые к тому же занимали доминирующую позицию на местности, удалось отбить все атаки моджахедов и пакистанских солдат. Стало ясно, что без тяжелого вооружения восставших не сломить, а сами они сдаваться явно не собираются, и тогда по приказу Раббани в дело вступила артиллерия. Успели прогреметь несколько залпов, прежде чем страшной силы взры

В семье Газдановых из села Дзуарикау в Северной Осетии было семеро сыновей. Один погиб в 1941 под Москвой. Ещё двое — при обороне Севастополя в 1942. От третьей похоронки умерла мать. Следующие трое сыновей Газдановых пали в боях в Новороссийске, Киеве, Белоруссии.
Сельский почтальон отказался нести похоронку на последнего, седьмого сына Газдановых, погибшего при взятии Берлина. И тогда старейшины села сами пошли в дом, где отец сидел на пороге с внучкой на руках: он увидел их, и сердце не выдержало.
В 1963 году в селе установили обелиск в виде скорбящей матери и семи улетающих птиц. Памятник посетил дагестанский поэт Расул Гамзатов. Под впечатлением от этой истории он написал стихотворение. На своём родном языке, по-аварски. Перевод на русский сделал Наум Гребнев, известный переводчик восточной поэзии. Он учился в Литинституте с Гамзатовым после войны и дружил с ним. Этот перевод всем вам знаком.
Мне кажется порою, что солдаты,
С кровавых не пришедшие полей,
Не в землю нашу полегли когда-то,
А превратились в белых журавлей.
Они до сей поры с времен тех дальних
Летят и подают нам голоса
Не потому ль так часто и печально
Мы замолкаем, глядя в небеса? .
Летит, летит по небу клин усталый
Летит в тумане на исходе дня,
И в том строю есть промежуток малый
Быть может, это место для меня!
Настанет день, и с журавлиной стаей
Я поплыву в такой же сизой мгле,
Из-под небес по-птичьи окликая
Всех вас, кого оставил на земле.
Стихотворение попалось на глаза Марку Бернесу. Он обратился к Яну Френкелю и попросил сочинить музыку для песни на эти строки. Бернес был болен раком лёгких. После того, как он услышал музыку Френкеля, он стал всех торопить. По словам Френкеля, Бернес чувствовал, что времени осталось мало, и хотел поставить точку в своей жизни именно этой песней. Он уже с трудом передвигался, но, тем не менее, 8 июля 1969 года сын отвёз его в студию, где Бернес записал песню «Журавли» с одного дубля.
Это была последняя запись Бернеса, он умер через месяц.

На снимке, который был сделан в 1964 году старый солдат, Марков Ефим Николаевич, Ему 84 года. Служил в стрелковом полку, старший унтер-офицер.

Как вы думаете, каково ему было после 1917 года. Все же офицер. Скрывал ли свое звание или наоборот признал новую власть и примкнул к ней. Тем не менее Советская власть оказалась не столь безжалостна, как о ней говорят многие любители либерализма и свободы. Появление такой фотографии уже говорит о том, что такое было возможно.

В январе 1972 года в эпицентре громкого скандала оказался популярный киноактер Николай Олялин. Он тогда снимался на киевской киностудии имени Довженко в детективе «Ночной мотоциклист». Съемки ленты начались в конце декабря прошлого года, и, казалось бы, ничто не предвещало беды. Как вдруг Олялин, игравший главную роль – Павла Старина, – запил горькую.
На студии тут же был собран партком, на котором было рассмотрено персональное дело коммуниста Олялина. Приговор был суровым: снять с роли и уволить со студии. И ушел бы Олялин в никуда с волчьим билетом, если бы не заступничество члена Политбюро и 1-го секретаря ЦК КП Украины Владимира Щербицкого, который был большим поклонником творчества этого актера. Особенно Щербицкому нравился герой Олялина из фильма «Освобождение» – капитан Цветаев.
Однажды на каком-то важном приеме Щербицкий подошел к Олялину и прилюдно поздравил его с этой ролью. Так и сказал: «Николай Владимирович, большое спасибо. Вы на экране показали то, что я испытал на фронте». Разве после этого мог Щербицкий оставить в беде актера? Конечно же, нет.
Когда к нему на прием пришел министр кинематографии Украины и доложил о «персоналке» Олялина, Щербицкий буквально взревел: «Да как вы смеете?! Если Олялин загулял, значит, его лечить надо, а не выгонять. Немедленно кладите его в больницу».
29 января Олялина положили в наркологическое отделение «царской больницы» Феофании при 4-м управлении Минздрава. Там он пробудет почти две недели. Простои из-за его отсутствия обойдутся студии в 994 рубля. Однако спустя год, когда фильм выйдет на широкий экран, доходы от него многократно покроют издержки...
Николай Владимирович Олялин (1941-2009) - советский и украинский киноактёр, кинорежиссёр и сценарист, народный артист Украинской ССР.
В роли капитана Цветаева в фильме "Освобождение".

Мало кто знает фамилию этого актёра, который был в кадре меньше минуты, но при этом навсегда запомнился зрителям "Бриллиантовой руки" своей колоритной внешностью, необычной для советского времени, и знаменитой фразой "Папаша, огоньку не найдется?".
*** Эту роль сыграл советский журналист Леонид Плешаков.

Леонид Петрович Плешаков родился 5 февраля 1932 года, после школы поступил на филологический факультет, после его окончания занялся журналистикой. Леонид хотел заниматься жанром, который не был популярен в советской журналистике - интервью. И можно сказать, что здесь он был первопроходцем и сравнивал интервью с хождением по минному полю.

Привлечь к себе внимание собеседника, из которого нужно было "вытянуть" интересные ответы, помогала внешность Плешакова. Рост - 1 метр 90 сантиметров. Косая сажень в плечах. Борода. Сам Плешаков так говорил по этому поводу:
- Часто замечаю, что при встрече с человеком, которого предстоит интервьюировать, мои габариты (рост 190, вес 120) не остаются без внимания.

Говорю об этом без бахвальства, потому что моей заслуги тут нет.
Это был талантливый журналист, какие бы сложнейшие проблемы не поднимались в его материалах, всегда в них звучало его собственное, принципиальное мнение. Именно поэтому многие издания, будь то "Комсомолка", "Смена", "Огонек", считали за честь напечатать его статьи. Он, прекрасно владея словом, мог сказать больше и интереснее своих собратьев по перу. Именно поэтому ему открывались и министры, и директора, и актеры, и самые обычные люди из далекой глубинки. Коллеги называли его «ходячей» энциклопедией.

Талантливый человек талантлив во всем. Снимаясь в эпизодических ролях, он сделал образы своих героев яркими и запоминающимися, а многие реплики разошлись на цитаты.

О том, каким образом он получил роль в "Бриллиантовой руке", вспоминает он сам:
"Как-то в коридоре "Комсомольской правды" я столкнулся с Игорем Кио и Юрием Никулиным, которые зашли в редакцию по каким-то делам. С Игорем я был знаком и даже писал о нем, Никулина же видел до того только в кино. Познакомились, поднялись в буфет выпить кофейку.

За столом Юрий Владимирович неожиданно спросил:
"-У вас на груди волосы есть?"
"- Есть", - отвечаю.
"- Покажите..." Я растегнул ворот рубашки и на всякий случай приготовился, что со мною выкинут какой-нибудь цирковой фортель.
"- Вполне достаточно", - удовлетворенно сказал Никулин.
"- Для чего достаточно?" - не понял я.
"- Леонид Гайдай собрался снимать очередную комедию. Там мой герой случайно становится обладателем контрабандных сокровищ. По ходу дела он попадает в различные ситуации, где, как ему кажется, с ним хочет разделаться шайка истинных контрабандистов.В одном эпизоде он сталкивается с огромным человеком, на груди которого висит череп. Прохожий задает моему герою невинный вопрос, но, заметив череп, тот пугается до немоты. Сами понимаете, череп лучше смотрится на волосатой груди. Вы согласитесь сняться?"
"- Хорошо, я пугану вас, но при условии: вы дадите мне интервью".
"- Договорились".

Я принял наш разговор за шутку, но через некоторое время мне позвонили из группы Гайдая и предложили прийти на "Мосфильм" примерить отобранную для роли одежду, а вскоре сообщили, когда я должен явиться на съемку..."

Эпизод снимали в подземном туалете, который расположен у входа в ЦПКиО им. Горького, со стороны Ленинского проспекта. Актёр не попал даже в титры фильма, но после 20 секунд появления на экране его образ стал 100% узнаваем. Интересно, что коротенький эпизод снимался 4 часа.

После этого Плешаков снялся еще в 11 фильмах. Режиссеры с удовольствием приглашали его сняться в эпизодах и ролях второго плана. Плешаков соглашался в том числе и потому, что на съемках он встречался с интересными людьми, у которых можно было взять интервью. В картотеке "Мосфильма" знали, что если вам нужен колоритный бородач, то это к Леониду Петровичу.

Леонид Плешаков ушел из жизни в 2004 году и был похоронен в Москве на Останкинском кладбище.

А вы знали, что Первой женой А. Баталова была Ирина - дочь художника К. Ротова. А он в то время иллюстрировал книгу Михалкова "Дядя Степа" и срисовал главного героя с зятя. По крайней мере сам Баталов говорил "Сейчас я уже никому не могу доказать, что был Дядей Степой, но это действительно так".

O вeликoдyшии. Caмaя пpoнзитeльнaя иcтopия.

Κoгдa пpoшлo «cмepтнoe вpeмя», пepвaя блoкaднaя зимa, гoлoд ocтaлcя. И блoкaдa ocтaлacь. И бoмбeжки. Ηo вecнoй иcтoщeнныe люди пoд бoмбaми cтaли кoпaть oгopoдики и caжaть ceмeнa.

Дaжe в цeнтpe Лeнингpaдa были гpядки. A oдин зaвoдчaнин пoлyчил кpoшeчный yчacтoк зeмли нa oкpaинe. И пocaдил кaпycтy. Bce лeтo oн пocлe paбoты xoдил нa cвoй oгopoдик и кaпycтy пoливaл. Κaкиx тpyдoв этo cтoилo измoждeннoмy гoлoднoмy чeлoвeкy - Бoг знaeт. Tpyднo пpeдcтaвить.

Oн cчитaл cвoи кoчaны и пpeдcтaвлял, кaк зaквacит кaпycтy и бyдeт зимoй ecть. Этo cпacëт oт гoлoдa и oт цинги.

Oн пpишëл oceнью - a кaпycтy вcю yкpaли. Βcю. Дo пocлeднeгo кoчaнa.И чeлoвeк был пoтpяcëн и paccтpoeн; нeт cлoв, чтoбы oпиcaть eгo cocтoяниe.

A пoтoм oн дoбpaлcя дoмoй нa cлaбыx нoгax и зaпиcaл в днeвникe: мoл, кaпycтy yкpaли y мeня. Ηo я yжe нe пeчaлюcь. Cвoй жe yкpaл, лeнингpaдeц. Знaчит, oн бyдeт cыт и пepeживeт зимy. Ηe фашиcт yкpaл, a cвoй. Ηy, пycть пoecт и выживeт.
Mнoгo вeликoгo и yжacнoгo в блoкaдныx днeвникax. Ho этa иcтopия пpo кaпycтy - oнa вce oбъяcняeт. Bcю дyшy чeлoвeкa пoкaзывaeт.

Aвтop днeвникa выжил. Μoжeт, пoэтoмy и выжил - зa вeликoдyшиe eмy нaгpaдa дocтaлacь. Жизнь. Этo мнoгo - жизнь. И кaпycтa - этo мнoгo. Этo тoжe былa пoчти жизнь…
© A.В.Κиpьянoвa

Зима, лучший в мире освежить для белья. Никакой химии.👍️

Чуть более полувека назад - летом 1972 года - в петрозаводском Доме культуры прошла встреча части киногруппы (включая этих трёх актрис - Ольги Остроумовой, Ирины Шевчук и Екатерины Марковой) с местным населением и показ фильма "...А зори здесь тихие".

(Эту картину на Киностудии им.Горького режиссёр-фронтовик Станислав Ростоцкий снимал в Карелии...)

А всесоюзная премьера состоялась лишь 4 ноября...
Даже несмотря на то, что в конце августа картина получила Памятный приз Венецианского кинофестиваля, Госкино по разным причинам не выпускала фильм три месяца🤭

Только после указания генерального секретаря ЦК КПСС тов.Брежнева срочно напечатали более 1700 копий.

Вот ведь как важно, кто работает в "президентской администрации"🤫 Тогда это называлось "секретариат ЦК"...

Оказывается, генсеку ещё в 1969 году дали почитать опубликованную в журнале "Юность" повесть писателя-фронтовика Бориса Васильева. И фронтовик Леонид Ильич, говорят, расплакался...

Наверное, неспроста через два года по этой повести Юрий Любимов поставит один из лучших спектаклей Театра на Таганке.

По итогам прокатного 1973 года (с учётом ноября-декабря 1972-го) "...А зори здесь тихие" заняли второе место - 66 млн зрителей!
(Первый "Всадник без головы" - 69 млн, третья "Корона Российской империи... - 60,8 млн, четвёртый "Иван Васильевич меняет профессию" - 60,7 млн...)
Картина завоевала Первый приз на VI Всесоюзном кинофестивале, была номинирована на "Оскар".

В 1974 году фильм получил Премию Ленинского комсомола, а в 1975-м - Госпремию СССР (лауреатами стали С.Ростоцкий, сценарист Б.Васильев, оператор В.Шумский и исполнитель главной роли А.Мартынов).

К слову, в советской школе фильм входил в список рекомендованных к просмотру!
А среди советских фильмов "...А зори здесь тихие" замыкают "десятку" самых посещаемых👍

6 июня 1919 года родилась Карбышева Елена Дмитриевна — дочь знаменитого генерала Дмитрия Карбышева, военный и общественный деятель, инженер-полковник. Участник Великой Отечественной войны.
Родилась Елена Дмитриевна в Симбирске (ныне Ульяновск) в семье Д. М. Карбышева.
В июне 1938 года окончила с золотой медалью среднюю школу № 29 города Москвы.
1 октября этого же года была зачислена в Военно-инженерную академию им. В. В. Куйбышева.
С 17 августа 1940 года — курсант Высшего инженерно-технического Краснознамённого училища Военно-морского флота (сюда был переведён факультет Академии). Стала первой женщиной-курсанткой этого училища.
Великая Отечественная война застала Елену в Ленинграде. В период обороны города принимала участие в строительстве оборонительных рубежей. Затем была эвакуирована из блокадного Ленинграда с личным составом военного училища.
Окончив училище в апреле 1945 года по специальности «Береговое строительство», продолжила военную службу на Черноморском флоте на военно-морской базе в городе Поти.
С 1963 года в звании инженер-майора служила инженером в Главном штаб ВМФ вместе с со своим мужем — Семёновым Владимиром Александровичем.
После увольнения с военной службы работала в аналитическом отделе ГРУ Генштаба Вооружённых Сил СССР. Занималась общественной деятельностью — была организатором и участником многих слётов Юных карбышевцев в разных городах Советского Союза, участвовала в патриотической и воспитательной работе.
Воспитала двух сыновей: старший — Владимир, стал учёным, профессором, кандидатом технических наук; младший — Олег, стал геологом, работал на Чукотке, затем в Москве в одном из научно-исследовательских институтов.
Была награждена орденами Отечественной войны, Красной Звезды, Дружбы народов и медалей, в числе которых «За боевые заслуги», «За оборону Ленинграда», «За победу над Германией».
Ушла из жизни в 2006 году

«Есть ли в «Чёрном квадрате» Малевича мастерство? Есть ли талант? Есть ли ощущение прекрасного? Нет. Есть мастерский рекламный трюк. Есть желание «взорвать», вызвать скандал, шокировать зрителя. С этой точки зрения Малевич такой же «художник», как Герострат – архитектор, а Чикатило, извините, - хирург.
Не могу удержаться и не вспомнить моего любимца по части надувания кретинов Энди Уорхолла. Он как-то позвонил в свою мастерскую и поручил фотографу нанести на шелк определённое изображение, после чего он приехал и на готовый холст ...помочился. Ткань со следами урины Уорхолла была продана в Нью-Йорке за 10 млн. долларов! «Ценители искусства» знают, какое участие Уорхолл принял в создании этого «шедевра», но перекупают его, буквально вырывая друг у друга из рук!
Дельцы, собирающие по своим галереям очевидный хлам, знают, что делают. Ведь существуют критики, которые «подведут» глубокий смысл под этот мусор и выдадут свои оценки за общепринятые истины. А предприимчивые знатоки с тугими кошельками заплатят за ЭТО солидные деньги, памятуя признание Дали, что «мир полон кретинов», и через какое-то время они смогут перепродать «шедевр» раза в три дороже. Какой великий обман...»
© Андрей Кончаловский

Утром не выспавшийся и хмурый, завтракая, ненавидишь голос по радио - слушайте пионерскую зорьку 😊

🍁 Николай Иванович Масалов. Сержант, навечно вставший над Берлином.
Его боевой путь: Мамаев курган – Северный Донец – форсирование Днепра – Одесса – Висла – штурм Берлина. «Товарищи окружили, смеются: «Покажи, что за «языка раздобыл». А сами кто галеты, кто сахар девочке суют».
Вот что писал о событии, случившемся 30 апреля 1945 года во время взятия Берлина, маршал Чуйков:
"... За час до начала артподготовки для взятия аэродрома Темпельхоф знаменщик 220-го гвардейского стрелкового полка 79-й гвардейской стрелковой дивизии сержант Николай Масалов принёс знамя полка к Ландвер-каналу. …Путь к центру Тиргартена с юга преграждал глубокий с отвесными бетонированными берегами канал. Мосты и подступы к нему густо заминированы и плотно прикрыты огнём пулеметов. …До атаки гвардейцев осталось минут пятьдесят. Наступила тишина, как перед бурей, – тревожная, напряженная. И вдруг в этой тишине, нарушаемой лишь треском пожаров, послышался детский плач. Словно откуда-то из-под земли, глухо и призывно звучал голос ребёнка. Плача, он повторял одно, понятное всем слово: «Муттер, муттер…» «Кажется, это на той стороне канала», – сказал товарищам Масалов. Он подошел к командиру: «Разрешите спасти ребёнка, я знаю, где он». Ползти к Горбатому мосту было опасно. Площадь перед мостом простреливалась огнём пулемётов и автоматических пушек, не говоря о минах и фугасах, запрятанных под землёй. Сержант Масалов полз вперед, прижимаясь к асфальту, временами прячась в неглубоких воронках от снарядов и мин. …Вот он пересек набережную и укрылся за выступом бетонированной стенки канала. И тут снова услышал ребёнка. Тот звал мать жалобно, настойчиво. Он будто торопил Масалова. Тогда гвардеец поднялся во весь рост – высокий, могучий. Блеснули на груди боевые ордена. Такого не остановят ни пули, ни осколки…
Масалов перекинулся через барьер канала… Прошло ещё несколько минут. На миг смолкли вражеские пулеметы. Затаив дыхание, гвардейцы ждали голос ребёнка, но было тихо. Ждали пять, десять минут… Неужели напрасно рисковал Масалов?.. Несколько гвардейцев, не сговариваясь, приготовились к броску. И в это время все услышали голос Масалова: «Внимание! Я с ребёнком. Прикройте меня огнём. Пулемёт справа, на балконе дома с колоннами. Заткните ему глотку!…» Тут началась артподготовка. Тысячи снарядов и тысячи мин как бы прикрывали выход советского воина из зоны смерти с трёхлетней немецкой девочкой на руках. Её мать, вероятно, пыталась бежать из Тиргартена, но эсэсовцы стали стрелять ей в спину. Спасая дочку, она укрылась под мостом и там скончалась. Передав девочку санитаркам, сержант Масалов снова встал у знамени полка, готовый к броску вперед. ..."
За свой подвиг сержант Масалов не был удостоен наград. Но он навеки встал над Берлином.

В. Лихо
"Не плачь, деда..." , 1985 год.

ГЕОРГИЙ ВИЦИН :
«Были мы как-то с Моргуновым в гостях у Юры Никулина в Цирке на Цветном. Рядом - Центральный рынок и бабушка яблоками торгует. Моргунов предложил розыгрыш. «Бабуля, почем груши?» - «Да это же яблоки, сынок». - «Да ладно, почем?» - «Рубль». Затем подходит Никулин с тем же вопросом: «Почем груши?» «Да это же яблоки», - уже с меньшей уверенностью говорит она. И тут подхожу я: «Почем груши, бабуля?» - «Да вы что сегодня, ошалели, что ли?» Завершал наш розыгрыш поэт Леонид Хуксо: «Почем яблоки сегодня?» «Да ты что, не видишь, что ли, груши это, груши!!!» - заверещала бабка.»
В сорок восемь лет Георгий Вицин сыграл двадцатилетнего Мишу Бальзаминова. В тридцать семь - восемнадцатилетнего Васю Веснушкина в фильме «Запасной игрок». В 36 лет изобразил древнего деда Мусия в картине «Максим Перепелица».
Г. Вицин: «На вопрос о своей любимой роли всегда отвечаю, что больше всего мне нравится роль сэра Эндрю в «Двенадцатой ночи» режиссера Яна Фрида. Она была отмечена в Англии: критики говорили, что я точно ухватил английское чувство юмора... Но Би-би-си, говоря об этой роли, называло меня почему-то Выпин. Возможно, оно и предсказало будущие мои «пьяные» кинороли...»
Г. Вицин: «Главный человек в нашем доме - Тамара Федоровна Вицина. В своей работе она имела непосредственное отношение к театру: была и художником, и бутафором, и гримером, и декоратором, занималась таким уникальным искусством, как шелкография, и даже по совместительству исполняла небольшие роли на сцене Малого театра... Она воспитала не только меня и дочь Наташу, но и смогла научить разговаривать двух попугайчиков и собаку! А один из попугайчиков почему-то полюбил учить меня. Он садился мне на плечо, когда я брился, и заявлял: «Ну что ты все бегаешь? Иди поспи!»
«Семь раз я сыграл Труса и могу сказать, что он очень близок мне по актерскому амплуа. Он нежный, по-своему поэт. Для меня не было мучений его придумать, я как-то сразу его почувствовал и во время съемок импровизировал. Например, в «Кавказской пленнице», когда мною вышибали дверь и я вылетал в окно, я громко кричал: «Поберегись!» Или еще импровизация, когда я бегу за Варлей и пугаюсь упавшего с нее платка. А когда Моргунову делали укол, я предложил, чтобы шприц остался в его ягодице и размеренно покачивался. Но самой любимой моей находкой стал эпизод, когда Трус, Балбес и Бывалый решили стоять насмерть перед автомобилем «пленницы» и Трус, зажатый товарищами, бьется в конвульсиях...»
«Если бы все актеры употребляли на съемках алкоголь, работать было бы некому - мы же люди увлекающиеся. Так что, глотая водопроводную воду, приходилось имитировать наличие алкоголя в организме движением рук, головы и прочих членов. А при озвучке - выразительно булькать».
«Моя личная жизнь не должна быть на всеобщем обозрении. «Проживи незаметно» - вот мой девиз. Поднимаю воротник, опускаю кепку, надеваю темные очки. А то взгляды назойливых поклонников меня раздражают. Правда, популярность иногда помогает, особенно в продовольственных магазинах. А вот когда подходят с просьбами сфотографироваться... Один такой бритый, большой подошел, я с перепугу и согласился. А потом девушка хрупкая подбежала. Вот тут я осмелел и рявкнул: «Нельзя! Мне жарко!»
Как-то мальчишки, собиравшие окурки, затащили слабачка Гошу под лестницу: «Затянись!» - «К счастью, я затянулся. И меня так повело! В 15 - 16 мог бы получить кайф, а так - отрицательный рефлекс на всю жизнь. Такую бы провокацию каждому ребенку!» - вспоминает Георгий Вицин.
В фильме «Она вас любит» будущий Трус заходил в клетку льва. Там уже ждал дрессировщик, все шло тихо-мирно, но когда застрекотала кинокамера, лев заметался по клетке и вдруг остановился в двух шагах от Вицина. Укротитель побелел, казалось, произойдет ужасное. Но... царь зверей поджал хвост и дал деру - по Станиславскому (лев и артист поверили во взаимный страх).
Однажды Георгий Вицин сбежал с гастролей Театра им. Ермоловой, проходивших в Киеве, приехал в Москву и подал заявление об уходе. Вскоре вывесили приказ: «За неоднократное нарушение дисциплины уволить артиста Вицина. Основание: заявление артиста Вицина».
В пьесе Михаила Светлова «Двадцать лет спустя» среди действующих лиц есть и сам автор. Вицин загримировался под Михаила Аркадьевича, перенял его походку, интонацию, жесты. И после спектакля одна пылкая дама повисла на Светлове: - Благодарю вас за чудесную, великолепную игру! - Это Вицин, - пробовал отбиваться драматург. - Ну-ну, не стесняйтесь, сознайтесь, что это были вы. Вицин на вас совсем не похож.
Из интервью Г. Вицина: «Так получилось, что первой моей киноролью в кино стал Гоголь. Из Ленинграда в Москву приехала ассистентка Григория Козинцева, чтобы найти исполнителя на эту роль в фильме «Белинский»... Видимо, у меня было что-то гоголевское и внутри, раз я пришелся по душе. Все прошло благополучно, но недовольным остался один высокопоставленный партийный чиновник, который обвинил меня в мистике. Это когда я в образе Николая Васильевича с ехидной улыбкой говорю: «Если что-то написано плохо - сожги...» Что-то напугало партийных цензоров, и они заставили вырезать этот кусок...»
Как-то Георгию Вицину предложили сняться в эпизоде, где его герой мчится на водных лыжах по Днепру. Вицин отказался. Тогда режиссер пошел на хитрость и «состряпал» письмо следующего содержания: «Уважаемый товарищ Вицин! Вы мой идеал, я мечтаю познакомиться с Вами! Слышала, завтра Вы снимаетесь на акваплане? Какой Вы смелый! Я обязательно посмотрю и после съемок подойду к Вам. Поверьте, Вы не разочаруетесь. Клава». На следующий день Георгий отважно носился по водной глади, падал в воду (получился один из самых смешных эпизодов), но после съемок сказал режиссеру: - А имя девушке могли бы придумать и покрасивее!
Георгий Вицин. 1917-2001.

Почтальон принёс письма и газету "Правда" крестьянам деревни Гвасюги, Хабаровский край, 1947 год.

Я очень хорошо помню съемки фильма на Западной Украине.

Мой герой, Николай Кузнецов, был разведчиком в тылу врага и носил форму немецкого офицера. И когда я надевал мундир обер-лейтенанта Зиберта, подходили ко мне местные жители — с выражением явного одобрения такому облику. Улыбались, хлопали по плечу, стремились со мной сфотографироваться… Я в шоке был — как будто в другую страну попал.

А это Львов, 1980-е годы. Меня успокаивали: дескать, не обращайте внимания - здесь другие люди, другой менталитет…

Но было четкое ощущение чего-то нездорового. А развитие этой ситуации мы сейчас видим — катастрофа, фашизм настоящий.
А война — она не ушла никуда. Она и ныне у нашего порога.
© Александр Михайлов

Зина Смирнова - молодая девушка, медсестра на поле боя, которая во время Великой Отечественной войны спасла 600 раненных солдат.

Была ранена 6 раз, три раза тяжело и при этом каждый раз возвращалась опять спасать ребят. Такая страшная, но нужная работа.

Награждена Орденом Ленина за 80 вынесенных из боя раненных (с оружием), Красным Знаменем - за 40 вынесенных бойцов.

Низкий поклон и вечная память. Сколько жизней было спасено такими хрупкими девчатами.

На снимке Зина Смирнова после ранения. Спасибо!

Кадр со сьемок «Назад в будущeе 2» , там где сцена со скeйтбoрдами.
1989 г.

🎬 На роль Дяди Мити поначалу согласился Олег Табаков, но с большим скрипом: пьеса ему не понравилась. Но потом отказался ради съемок в фильме «Мэри Поппинс, до свидания!» Дядя Митя должен был быть не «народным», а театральным, нарочитым и смешным. Воплотить этот образ идеально получилось только у Юрского.

🎬️ В перерывах съёмок ,,Служебного романа".
Это фото из вечности! Великие люди! Алисе Бруновне здоровья!