💬 Шлейф "Лолиты"

Почему Владимир Набоков не получил Нобелевскую премию: "Вопиющая несправедливость"...

- Эмиграция помогла Набокову состояться как писателю?
- Если совсем коротко, то да.
Первая волна эмиграции - это же не только молодое поколение, но и те, кто состоялся в России: Иван Бунин, Александр Куприн. Они продолжали активно писать и там, Бунин стал нобелевским лауреатом.

Набокова эмиграция, собственно, и сделала писателем, то есть не она сама по себе, а обостренное переживание жизненных утрат, которые его поколение понесло.
Он был из благополучной семьи, принадлежал к высшему свету, аристократическому слою русского общества.

Отец - известный политик, плюс Набоков в 16 лет получил от дяди многомиллионное состояние, по нынешним временам, учитывая инфляцию, он считался бы миллиардером.

Зачем бы ему было писать, если бы не революция? Он пописывал бы стихи для своего удовольствия и ловил бабочек, что очень любил делать. И всё.
Но что произошло? Он потерял родную среду, в 1922 году убили отца - Владимир стал главным мужчиной в семье, старшим из братьев. Денег нет. Конечно, что-то там мать вывезла из фамильных драгоценностей, но детей-то у нее было пятеро.
Так что нужно было как-то зарабатывать. И, кроме того, эмиграция себя воспринимала как единственную силу, способную сохранить подлинную русскую культуру от распада и порчи. Для них это была божественная миссия. Со второй половины XIX века, особенно с момента отмены крепостного права, русская культура достигла мировых высот - и вдруг покатилась в пропасть.

Но важно и то, что для настоящего писателя, как и для настоящего ученого, необходима изоляция, то есть концентрация на самом главном.
Потому что, если человек разменивает себя на публичные акции, он может быть говоруном, спикером, блогером, но не автором, которого захочется перечитывать через 100 лет.

- Эмиграция стала фактором усиления писательского одиночества. Но разве отказ от родного языка мог пойти на пользу Набокову?
- До конца 30-х он писал по-русски, причем успел создать девять романов и 50 рассказов. Но начиналась Вторая мировая, Набоков переехал из Германии во Францию, немцы оккупировали французскую территорию. Жена писателя - еврейка, надо спасаться.

Судьба сложилась так, что он оказался в Америке. Нужно было принимать решение: либо ты пишешь для узкого круга эмигрантов - и тебе не на что будет жить. Либо - переход на другой язык.

Набоков был человеком амбициозным, он себя соотносил с Данте, Шекспиром и Пушкиным, чувствовал в себе такую силу.
И стал - при помощи коллег и друзей - переводить свои вещи и печатать на английском, но они резонанса не имели. Затем написал "Истинную жизнь Себастьяна Найта". Но ее знали только слависты.
- И все изменилось после написания "Лолиты"?
- Не совсем так: книгу два года никто не хотел публиковать, пока ее не удалось пристроить в одиозное французское издательство. Но затем по счастливой случайности на роман откликнулся Грэм Грин. И вот он сказал, что "Лолита" - лучший роман о любви. В прессе сразу поднялась шумиха…
- Грин же разделял консервативные католические взгляды.
- Ну да, он придерживался традиционных ценностей. Но как писатель не мог не отметить стилистического совершенства. И к тому же "Лолита", вопреки образу в массовом сознании (все думают, что это роман о том, как взрослый мужчина совратил маленькую девочку), на самом деле про другое. По этой причине испытывают разочарование читатели, которые берутся за книгу и ждут, когда же "начнется". Но выясняется, что того, что они ищут, там нет. Но да, тема звучала скандально.
- Есть мнение, что Набоков девять раз номинировался на "Нобеля", но не получил его из-за "Лолиты", мол, из-за провокационного "шлейфа".
- Не из-за этого. Нобелевская премия, как ни крути, это не игра по гамбургскому счету, когда выбирают действительно лучшего писателя. Там своя политика, свое лобби.

И приходит время, когда шведской академии (Западу) становится неудобно перед великой русской литературой. Надо какого-то русского найти. И находят.
А в ситуации с Набоковым сыграло роль такое обстоятельство: по-настоящему читать его на английском гораздо сложнее, чем на русском, - от читателя требуется высокий уровень квалификации. Его проза обладает "системой защиты", точнее, многочисленных защит: она дураков отпугивает.

- То есть Набокова нобелевские эксперты просто не поняли?
- Так бы я не сказал. Но господствующее мнение у интеллектуалов такое, что Нобелевской премии должно быть стыдно за то, что они прошли мимо такого титана. Это вопиющая несправедливость.
Солженицын сам дважды выдвигал Набокова, притом что они внешне кажутся совершенно разными: другой стиль, мировоззрение.
Но Александр Исаевич как мастер понимал и прямо писал, что Набоков - главная вершина русской литературы XX века.

- Удалось ли вам проехаться по "набоковским местам" в Европе и Штатах? Как исследователь вы, выражаясь метафорически, астроном, безучастно смотрящий на звезды, или космонавт, штурмующий космические просторы?
- Набоков был страшным путешественником, я могу соврать, но в Америке он посетил 46 из тогдашних 48 штатов. Чтобы понять американский отрезок его творчества и судьбы, стоит проехаться по увиденным им местам.
Значительная часть архива классика распределена по двум хранилищам: библиотека Конгресса в Вашингтоне и Нью-Йоркская публичная библиотека. Я в 1997 году без особых хлопот и разрешений получил доступ к так называемой "коллекции Берга". Мне показали рукописи Набокова, в том числе черновики русской "Лолиты".

И я перебирал библиотечные карточки, на которых Набоков писал фрагменты своих произведений. Когда ходишь по тем самым тропинкам, видишь те самые деревья, что и писатель, тебе действительно что-то открывается. Как можно изучать Льва Толстого, не побывав в Ясной Поляне, или Тургенева без визита в Спасское-Лутовиново?

И не менее важно оказаться в иноязычной ситуации, когда вокруг тебя все говорят по-другому. Если знаешь иностранные языки, общаться можно, но это иной уровень общения.
Так что Набоков преимущественно с русской литературой, со своими великими предшественниками. Стал университетским профессором и глубоко проник в это дело. Лекции, которые Владимир Владимирович читал студентам, изданы, я их всячески рекомендую читателям "МК"...
Иван Волосюк, из интервью с профессором кафедры истории новейшей русской литературы МГУ Александром Леденевым. Газета "МК".Апрель. 2024г.
Фото из открытых источников.

🖌️ Согласно документам, опубликованным Шведской академией спустя полвека после номинации, кандидатуру Владимира Набокова заблокировал постоянный член Шведской академии Андерс Эстерлинг, с пояснением:
"Автор аморального романа "Лолита" ни при каких обстоятельствах не может рассматриваться в качестве кандидата на премию"...

Вопросы к Байдену после неудачи на дебатах справедливы, но он не будет проходить тест на когнитивные способности, заявил официальный представитель.

Он также отметил, что Белый дом понимает беспокойства общественности по поводу выступления Байдена на дебатах, но он не отказывается от участия в выборах.

Президент США не находился под влиянием медицинских препаратов в день выступления на публичных теледебатах, добавил он.

400-летний дуб не устоял перед силой мощнейшего урагана в Великом Новгороде

Сильный ветер, который возник вечером в понедельник, 1 июля, повалил в Новгородской области множество деревьев. Из-за порыва стихии на земле оказался даже 400-летний черешчатый дуб, произраставший в Великом Новгороде.

Происшествие случилось на улице Прусской. На табличке рядом с деревом, высота которого составляла более 13 метров, было написано, что он с 2012 года входил в реестр великовозрастных деревьев России.

В городской администрации рассказали, что в настоящее время профильные службы убирают деревья с проезжей части и устраняют другие последствия удара стихии. Мэр Великого Новгорода Александр Розбаум, в свою очередь, подтвердил эту информацию, а также опубликовал фото дуба.

"В связи с тем, что синоптики прогнозируют дальнейшее ухудшение погодных условий, прошу соблюдать меры безопасности при нахождении на улице", — заявил градоначальник.

Ηeпpиcтοйныe cлοвa 19-οгο вeκa

Ο ceκce и ceйчac-тο нe пpинятο гοвοpить в οтκpытую, a уж в 19 вeκe этa тeмa вοοбщe былa пpaκтичecκи пοд зaпpeтοм. Οднaκο, cпeшу вac удивить, и в тe дaвниe вpeмeнa люди тοжe им зaнимaлиcь, и, чтοбы κaκ-тο οбοзнaчить cвοи дeйcтвия, пapтнepοв, чacтο нe οфициaльныx, a тaκ жe нeκοтοpыe чacти тeлa, οни изοбpeли эвфeмизмы, мнοгими из κοтοpыx пοльзуютcя дο cиx пοp, a нeκοтοpыми - нeт. Β 1811 гοду в Лοндοнe дaжe выпуcтили Κлaccичecκий Cлοвapь Βульгapнοгο Языκa (Dictiοnary οf the Vulgar Τοngue), чтοбы чοпοpныe лeди и джeнтльмeны пοнимaли, ο чeм идeт peчь.

Дa, κcтaти, нижecлeдующий тeκcт зaпpeщeн κ пpοчтeнию лицaм млaдшe 16 (или 18) - тaм пοпaдaютcя плοxиe cлοвa и eщe бοлee плοxиe нaмeκи.

Дpeвο жизни (Αrbοr Vitae) - чтο нeудивитeльнο, οбοзнaчeниe мужcκοгο пeниca, κοтοpый мοжeт пpиxοдить в эpeгиpοвaннοe cοcтοяниe.

Αфοнacьeвa дeвκa (Αthanasian Wench) - дeвушκa, κοтοpaя ниκοму, ну, ниκοму aбcοлютнο, нe мοжeт οтκaзaть.

Ηapдиcт, игpοκ в нapды (ΒackGammοn Ρlayer) - эээ... любитeль aнaльнοгο ceκca, cοдοмит.

Γaлимaтья (Βalderdash) - нeзaκοннaя жeнa, пοcтοяннaя любοвницa.

Cдeлaть κοpзинκу (Βasket-making) - зaчaть peбeнκa, тο ecть, нaпοлнить κοpзину бeльeм, κοтοpοe пpидeтcя пοcтοяннο cтиpaть.

Лeтучaя мышь (Βat) - cοвceм уж пοтacκaннaя пpοcтитутκa, κοтοpaя вынуждeнa выxοдить нa улицу в οчeнь тeмнοe вpeмя cутοκ, чтοбы ee xοть κтο-нибудь cнял.

Ποдвecκи (Βawbels) - дοгaдaйтecь c двуx paз. Πpaвильнο - тecтиκулы. Μужcκиe.

Звepь c двумя cпинaми (Βeast With Τwο Βacks) - aгa, из Шeκcпиpοвcκοгο "Οтeллο". Μужчинa и жeнщинa вο вpeмя cοития.

Κуcaκa (Βiter) - Ποxοтливaя, paзгульнaя дeвκa, κοтοpую ee пapтнepы любят пοκуcывaть зa пοпу и пpοчиe aппeтитныe чacти тeлa.

Cлeпοй aнгeлοκ (Βlind Cupid) - жοпa. Κaκ οнa ecть.

Ποддувaть лeжeнь (Βlοw the grοunsils) - зaнимaтьcя ceκcοм c жeнщинοй нa пοлу

Бοбтeйл (Βοb tail) - чeлοвeκ, κοтοpый игpaeт cο cвοим κpaниκοм, или импοтeнт. Β οбщeм тοт, κтο пpeдпοчитaeт οбщecтвο cвοeй pуκи жeнcκοму.

Упaκοвaть иeзуитa / cxвaтить тapaκaнa (Βοx the jesuit / get cοckrοach) - мacтуpбиpοвaть. Πepвый тepмин, гοвοpят, пοявилcя οт тοгο, чтο этим мeлκο гpeшили вce пpeдcтaвитeли дaннοгο cвятοгο οpдeнa.

Бpaт-cκвοpeц (Βrοther-Starling) - мужчинa, κοтοpый cпит тοльκο c οднοй жeнщинοй: тο ли пο пpичинe бοльшοй любви, тο ли пοтοму чтο cтpaшный и дpугиe eму нe дaют, тο ли пοтοму чтο бeдный и дpугиe eму нe дaют.

Бpыκaлκa (Βuck) - пaccивный гοмοceκcуaлиcт. Чepт знaeт пοчeму.

Κaплун (Capοn) - импοтeнт. Πο-мοeму, в οбъяcнeнияx нe нуждaeтcя.

Κaтaмapaн (Catamaran) - Τοщaя cтapуxa, бοльшe пοxοжaя нa мοщи, нο пытaющaяcя пpивлeчь внимaниe мοлοдыx людeй.

Зaщeлκa (Clicket) - быcтpый ceκc, κοтοpым зaнимaютcя pοвнο тaм и тοгдa, κοгдa пpиxвaтит жeлaниe: в пapκe, в мaшинe, в лифтe (κοтοpыx тοгдa eщe нe былο).

Πeтушинaя дοpοжκa (Cοck Lane) - интимныe чacти жeнщины. Интepecнο, a, ecли οнa пpeдпοчитaeт нe мужчин, a дpугиx жeнщин, чтο, "дοpοжκa" aвтοмaтичecκи cтaнοвитcя "κуpинοй"?

Жepeбячий зуб (Cοlt&;s Τοοth) - ο пpecтapeлοм мужчинe, κοтοpый жeнитcя нa мοлοдοй, или нe жeнитcя, a тaκ пpοcтο cпит, гοвοpили, чтο у нeгο вο pту жepeбячий зуб.

Βывοдοκ (Cοvey) - Бοльшοй выбοp пpοcтитутοκ, οбычнο в публичнοм дοмe, нο инοгдa и нa улицe.

Cудeйcκaя κapтοчκa (Cοurt Card) - Γοмοceκcуaлиcт, οтκpытο выcтaвляющий нa пοκaз cвοю οpиeнтaцию, и чacтο имeющий нa ceбe οдин, или нecκοльκο, пpeдмeтοв из чиcтο жeнcκοгο гapдepοбa. Ποчeму жe мнe тaκ живο вcпοминaютcя нeκοтοpыe дeятeли pοccийcκοгο шοубизa?

Κοpοвитьcя (tο cοw) - тο, чтο пpοиcxοдит c пapaми, дaвнο живущими вмecтe, κοгдa οни cпят, οтвepнувшиcь дpуг οт дpугa, утκнувшиcь дpуг в дpугa зaдницaми.

Зaмοpοзκa (Cοld Μeat) - жeнщинa, cκοнчaвшaяcя вο вpeмя ceκca. Κтο бы мοг пοдумaть, чтο у aнгличaн тaκοe cлучaeтcя?!

Зaнaвecοчнaя лeκция (Curtain lecture) - κοгдa жeнщинa в пοcтeли, вмecтο тοгο, чтοбы зaнимaтьcя ceκcοм, нудит, пилит и pугaeт cвοeгο мужa, гοвοpят, чтο οнa читaeт eму "зaнaвecοчную лeκцию".

Cοбaчья κοpмeжκa (Dοg&;s Ροrtiοn) - Κуннилингуc... Ηe cлишκοм οбильнο, cудя пο вceму, κοpмили живοтныx в Αнглии пοзaпpοшлοгο вeκa.

Двοйнaя зaзубpинa (Dοuble Juggs) - Μужcκaя пятaя тοчκa... Μужчин, тοжe, κaжeтcя, κοpмили плοxο.

Cдeлaть лицο (Face-making) - Зaчaть peбeнκa. Ηу, чтο нe пοнятнοгο? Οбычнο у млaдeнцeв ecть этa чacть тeлa.

Μужчинa-выдумκa (Fancy Μan) - мοлοдοй чeлοвeκ, тaйнο вcтpeчaющийcя c зaмужнeй жeнщинοй пο κaκим-тο лeвым κвapтиpaм и дeшeвым οтeльчиκaм, κοтοpοгο дaмa οтο вcex cκpывaeт и ниκοму ο нeм нe гοвοpит.

Βзять лиcтοвκу (Τake a flayer) - зaнятьcя ceκcοм, нe paздeвaяcь, и нe cнимaя дaжe οбуви.

Οфpaнцужeнный (Frenchified) - пοдцeпивший вeнepичecκοe зaбοлeвaниe

Ηaчиcтить κοлун (Βrush a frοe) - бeз κοммeнтapиeв.

Ποмять зeлeнь (Green Gοwn) - зaнятьcя ceκcοм нa пpиpοдe.

Зaмep тeмпepaтуpы (Μelting Μοment) - ceκc мeжду οчeнь тοлcтыми мужчинοй и жeнщинοй, буκвaльнο бapaxтaющиxcя дpуг в дpугe и cильнο пοтeющиx οт этοгο.

Ροгοвыe κοлиκи (Ηοrn Cοlic) - вpeмeнный пpиcтуп пpиaпизмa, инοгдa вызвaнный упοтpeблeниeм виaгpы (κοтοpοй тοгдa нe былο) или шпaнcκοй мушκи (κοтοpaя тοгдa ужe былa).

Κpужeвнaя οвeчκa (Laced Μuttοn) - Πpοcтитутκa

Cливнοй κpaн (Lοbcοck) - Бοльшοй, нο нe дοcтигaющий пοлнοй эpeκции члeн.

Πpοявить xapaκтep (tο Μettle) - ceмяизвepжeниe, дοcтигнутοe cοбcтвeнными уcилиями, бeз учacтия лиц пpοтивοпοлοжнοгο, или - κтο знaeт? - cвοeгο пοлa.

Μуфтa (Μuff) - интимныe οpгaны жeнщины. И вeдь - нe пοcпοpишь.

Πpοизвecти зaxвaт (Οccupy) - пοзнaть жeнщину в плοтcκοм cмыcлe, чaщe вceгο, лишить ee дeвcтвeннοcти.

Πeгο (Ρegο) - мужcκοй οpгaн

Ποпepчeный (Ρeppered) - пοдxвaтивший гοнοpeю.

Πиcaть булaвκaми и игοлκaми (Ρissing pins and needles) - cм. пpeдыдущий пунκт

Πaнκ / Γнилушκa (Ρunk) - жeнщинa, κοтοpaя cпит c cοлдaтaми. Ηe пpοcтитутκa, пpοcтο любит унифοpму и пpοcтыx пapнeй.

Πpипpaвa (Relish) - имeть плοтcκиe οтнοшeния c жeнщинοй.

Κοpοтκοнοжκa (shοrt-heeled) - дeвушκa, κοтοpaя пpи любοм удοбнοм cлучae пaдaeт нa cпину c paздвинутыми нοгaми, cοгнутыми в κοлeняx.

Γpязнуля (Slattern) - жeнщинa, οдeтaя в плaтьe, κοтοpοe пοчти ничeгο нe пpиκpывaeт. Πpο тaκиx гοвοpили: "Οй, ты зaпaчκaлacь, дaй-κa я тeбe пοмοгу οтcтиpaть этο плaтьe", пpи этοм aκтивнο cтacκивaя eгο c дeвушκи.

Блecтючκa (Sparkish) - гοмοceκcуaлиcт.

Τpeньκaть (tο Strum) - нeумeлο и cκοмκaннο зaнимaтьcя ceκcοм.

Τοмбοй (Τοmbοy) - в нaшe вpeмя тaκ нaзывaют дeвушeκ c κοpοтκοй cтpижκοй, пpeдпοчитaющиx οдeвaтьcя, κaκ мaльчишκa. Двa вeκa нaзaд тaκοe пpοзвищe нοcили бapышни, пpeдпοчитaющиe paзвлeκaтьcя c οcοбями cвοeгο жe пοлa, вмecтο юнοшeй.

Ηыpяльщиκ (Diver) - дaвний любοвниκ.

Μишуpa (Τrumpery) - cтapaя пοтacκушκa, c κοтοpοй ужe ниκтο нe xοчeт имeть дeлa.

Ποгpeмушκи (Τwiddle-diddles) - яичκи

Иcтοpичecκиe фaκты и нeвepοятныe иcтοpии

Два мужчины из дома 18 проезд Соловьиная роща занимаются самоуправством. Они незаконно установили забор. Данный участок является территорией общего пользования согласно публичной кадастровой карты. Прошу Администрацию города разобраться в данной ситуации и снести данную конструкцию.

Инвалида арестовали за организацию заезда на колясках по разбитым тротуарам

Волгоградский активист Александр Росс решил необычным способом привлечь внимание властей к разбитым улицам в Камышине. Его задержали прямо перед акцией и арестовали на девять суток.

— Решили зафиксировать совместно с инвалидами отсутствие тротуаров в городе, пригласили администрацию, юристов, СМИ. Вчера за мной уже приезжала полиция для дачи показаний по факту нарушения установленного порядка, — рассказывал мужчина в соцсетях. — Более часа промывали мне мозги. Суть — хочешь публично заявить о правонарушениях (без каких-либо призывов против власти, плакатов и возгласов) — получи статью.

😱 В пещере Натти-Патти в США уже 15 лет находится тело спелеолога Джона Эдварда Джонса, который застрял в узком проходе и погиб.

В 2009 году 26-летний Джон отправился в пещеру с братом и друзьями. Он свернул с пути и попал в очень узкий проход.

Попытка пролезть через щель шириной всего 26 сантиметров закончилась трагедией - Джон застрял, зажатый в узком пространстве вверх ногами.

Спасательная операция длилась 28 часов, в ней участвовали 137 человек. Спасатели пытались вытащить Джона различными способами, в том числе планировали сломать ему ноги, но безуспешно.

В конце концов, им удалось создать подъёмную систему и начать вытаскивать Джона.

Однако во время операции произошёл сбой, и Джон соскользнул обратно в расщелину, еще глубже, чем был до этого.

Через 28 часов Джон скончался от сердечной недостаточности или удушья.

Его тело так и осталось в пещере. Вход в неё был залит бетоном, а рядом установили табличку с портретом Джона.
~Об Интересном~

Суд в Петербурге постановил изъять имущество у супругов Невзоровых*, признав их экстремистским объединением.

Напомним, что Александр Невзоров* в мае был объявлен в розыск, он обвиняется в дискредитации ВС РФ.

Также в публичном оправдании и поддержке экстремистских действий на территории России уличили топ-менеджера ФБК** Леонида Волкова*. Он называл преступников, организующих диверсии и акты саботажа, "смелыми людьми". А Владимир Милов* призывал к совершению терактов на территории РФ после убийства военкора Владлена Татарского.

* Александр Невзоров признан иностранным агентом.

** Запрещенная в РФ экстремистская и террористическая организация.

Пущинские водопады, Московская область.

Грациозные каскады окружают живописные леса. Высота склоны, откуда бежит поток, достигает 3 метров. Водопад Подмосковья образовался из небольшого горного ручья, вытекающего из карстового колодца. Пройти к каскадам получится по экотропе. На окраине Пущино начинается один из самых популярных среди туристов маршрут, подходящий для похода выходного дня по Подмосковью. Отсюда пролегает экотропа, ведущая через местные достопримечательности к водопаду. Весь путь хорошо промаркирован: встречаются указатели, таблички, информационные стенды.

Координаты: 54°50'21"N 37°35'48"E

Фото: Анастасия Куннова

Уберечь шиворот от выворота и сэкономить на халяве. Как изменился смысл старинных слов и выражений.

Среди устойчивых словосочетаний русского языка имеются и очень древние, которые используются до сих пор, правда, несут немного другую смысловую нагрузку, чем те, которые употреблялись несколько веков назад.

Одно из таких выражений - «шиворот-навыворот». Сегодня оно больше ассоциируется со словом «наизнанку», то есть, с одеждой, надетой неправильно. При этом в народе веками сохраняется поверье, что надетая наизнанку одежда обязательно приведёт к негативным последствиям, а тот, кто её наденет таким образом, «битым будет» или попадёт в какую-нибудь неприятную переделку. Ещё фраза «шиворот-навыворот» употребляется, когда надо коротко охарактеризовать, что всё делается наоборот или не так, как положено.

На самом деле история этого фразеологизма уходит в глубину веков, во времена Ивана Грозного. Безобидная в наши дни фраза «шиворот-навыворот» была связана с довольно позорным и унизительным наказанием. В те времена на Руси шиворотом назывался красивый воротник на одежде боярина. И это был не просто красивый воротник, расшитый серебряными и золотыми нитями - шиворот служил важным отличием знатного человека от простолюдина.

А «навыворот» приклеился к «шивороту» неспроста. Как известно, Иван Грозный любил наказывать как своих политических противников, так и провинившихся и уличённых во властолюбии бояр. Чаще всего их бросали в тюрьмы, ссылали на окраины государства или казнили. Но были случаи, когда царь желал просто поглумиться над провинившимся вельможей или отпрыском знатного рода. Так, его могли превратить в шута, а иногда, чтобы преподать достойный урок, учиняли наказание, которое надолго оставалось в народной памяти и памяти самого провинившегося.
⠀
К примеру, попавшего в опалу боярина сажали на старую клячу задом наперёд и под хохот, освист и пинки катали по всей Москве. При этом впавшего в немилость переодевали в вывернутую наизнанку одежду – именно это в дальнейшем и породило сочетание слов «шиворот-навыворот». Увидев такую процессию, простой народ сразу понимал, что этот боярин - уже не царский любимец.

Опозоренный такой экзекуцией знатный человек на всю жизнь оставался объектом насмешек.

Однажды такая оказия случилась и с новгородским архиепископом Пименом, который долгие годы был сторонником Ивана Грозного. Царю доложили, что тот вместе с новгородцами решил сдать Литве свой город и Псков. Поэтому при въезде в Новгород царь отказался принять благословение архиепископа и публично обвинил его в измене. Архиепископа связали, посадили спиной вперед в вывернутой одежде на клячу, дали в руки скоморошью волынку и в таком виде провезли от Новгорода до Москвы. Расправа царя с опальным архиереем произвела большое впечатление на современников и иностранцев.

Но наказание Пимена на этом не закончилось. По указанию царя его лишили сана и заточили в монастырь в селе Венёво, где он скончался через несколько месяцев (по официальной версии, от горя).
⠀
Иван Грозный был не первым, кто применял такой вид наказаний: почти за 100 лет до этого, в 1490 году, такому же унижению по приказанию архиепископа Геннадия Гонзова на Руси были подвергнуты приверженцы «ереси жидовствующих», которых тоже одели в вывернутую наизнанку одежду, берестяные шутовские колпаки, посадили на лошадей задом наперед и повесили на них таблички: «Се есть сатанино воинство».

Подобное наказание было распространено и в средневековой Европе, где так же, как и на Руси, выворачивание одежды наизнанку и посадка осужденного на лошадь задом наперед говорили об изгнании его из мира людей и указывали на его принадлежность к иному миру. И хотя подобные наказания существовали задолго до времён Ивана Грозного, выражение «шиворот-навыворот» пришло к нам именно оттуда, а в сознании людей с тех пор закрепилась причинно-следственная связь между одетой наизнанку одеждой и последующим наказанием.
⠀
Сегодня слово «халява» уверенно занимает своё место в нашей повседневной жизни. Любимое занятие многих студентов в период грядущей зачетной недели и последующей сессии – в полночь накануне зачета или экзамена высунуть свою зачетную книжку из окна и громко крикнуть: «Халява, приди!». Хотя история этого слова мало кому известна... Смысл слова «халява» не очень тактичный и ассоциируется у нас с дармовщинкой. Конечно, можно назвать это «бесплатным удовольствием», и это будет более правильным, но слово «халява» уже вряд ли потеснится и, скорее всего, останется в русском языке надолго.

Конечно же, «халява» имеет свою историю, и время, как это часто бывает, переиначило её по-своему. На самом деле «халявой» в старину называли... голенище сапога.

Как ни ходи аккуратно, а нос сапога всегда изнашивается быстрее, чем голенище. Неспроста в давние времена вся обувная отрасль находилась в руках сапожников, которые мастерски пришивали к новой нижней части сапога старое голенище. Такие сапоги – пришитые «на халяву» – были намного дешевле новых. Отсюда и пошло значение этого слова, связанное с экономией.

Хотя существует и ещё одна версия появления этого значения. Так, в польском языке тоже есть слово сholewa – «голенище». И бедные шляхтичи (а среди них были и служившие, и воевавшие в России) нередко «брали на голенища» - то есть закладывали в сапоги всякую мелочь, еду или просто то, что плохо лежало, «на халяву».

Очень похожее использование слова «халява» было и у бурсаков, студентов духовных училищ: у них сходить «на халяву» означало надеть сапоги с широкими голенищами и отправиться на базар за покупками. Там надо было долго выторговывать приглянувшуюся снедь, азартно препираться насчет цены, а когда дело подходило к оплате, как можно ловчее и незаметнее сунуть «покупку» за голенище. Такой незаконный способ приобретения товара со временем и стал называться халявой, или, иными словами, «поживой чужим товаром задаром».
⠀
Сегодня выражение «перемывать косточки» обозначает обсуждение личных качеств или поступков человека в его отсутсвие. Этот фразеологизм уходит своими корнями в ещё более далекое время, когда перемывание костей обозначало совершенно конкретное действо. Происхождение этого выражения относится ко временам образования православной ритуальной культуры и связано с несколько жутковатым (для современного человека) ритуалом погребения, который бытовал в истории отдельных народов, в том числе и славянских.

Согласно древним традициям, умерших омывали, заворачивали в саван и помещали в каменные ниши; некоторые народы - хоронили в земле. Через определенное время останки вынимали и перемывали кости от тлена, а затем хоронили снова. При этом, обязательная часть этого обряда заключалась в рассказах и воспоминаниях благих дел усопшего.
Родственники, перемывая кости усопшего, должны были как можно больше рассказывать друг другу об этом человеке, вспоминая его хорошие дела и поступки.

Как видно, фразеологизм, существующий ныне со специфическим смыслом, вошел в употребление через прямое значение. Открытым остается вопрос о том, с какой целью проводился такой ритуал? Есть версия, что смысл обряда перемывания костей заключался в том, что после разложения тела душа умершего освобождается, и вторичное захоронение является последним этапом похоронного обряда. В случае, если тело находили не истлевшим — считалось, что этот человек при жизни совершил много грехов. Его мыли и вновь отпевали, чтобы душа в другом мире не маялась.

По другой версии, обмывание костей усопшего – не что иное, как последняя почесть, оказываемая младшими членами семьи старшим, знак любви и благодарности. В Словении даже есть такая поговорка: «сын только тогда матери долг отдаст, когда после смерти умоет ей голову (череп)».
⠀
Всем известно, что выражение «У стен есть уши» обозначает опасность быть услышанным. Очень часто эту фразу соотносят с системой шпионажа. Однако мало кто знает, что это выражение появилось много веков назад и имеет королевское происхождение.
⠀
Считается, что это популярное выражение зародилось во Франции в XVI веке во время политических и религиозных конфликтов. А если говорить точнее, то во время резни тысячи протестантов 24 августа 1572 года в Варфоломеевскую ночь в Париже. При этом заказ на убийство ни в чем неповинных людей исходил от французской королевской семьи, духовенства и яростных католиков.

Но самым главным фигурантом этого заговора считают Екатерину Медичи, жену короля Генриха II. Екатерина была матерью трех королей Франции и влияла на жизнь страны более 30 лет.

Удивительно, но эта великая женщина эпохи Возрождения при осуществлении своей власти использовала множество уловок. Например, самые известные из них – это акустические трубки, «подключенные» к различным комнатам королевского дворца. Они позволяли королеве слушать все политические переговоры, происходящие за закрытыми дверьми. Благодаря им Екатерина Медичи всегда была в курсе всех хитросплетений и интриг во дворце.
⠀
Но существуют и другая, более ранняя, версия происхождения этого известного выражения, и возможно, к нам оно пришло с Востока. Старая персидская пословица гласила: «В стенах есть крысы, а у крыс есть уши». Со временем эта пословица распространилась по миру и приобрела иную форму выражения на других языках.

Например, в Англии первая запись подобной пословицы встречается в классическом средневековом произведении «Кентерберийские рассказы». Его написал английский поэт Джеффри Чосер между 1387 и 1400 годами. В одном из рассказов он описывает что-то вроде: «У этого поля были глаза, а у дерева были уши».

Однако всё же считается, что выражение «И у стен есть уши» сформировалось именно во времена правления хитрой и могущественной Екатерины Медичи. Хотя сегодня это уже невозможно доказать.
⠀
А вот выражение «скелет в шкафу», означающее определённый скрываемый факт биографии, родом из Англии. Вот только изначально оно было связано... с медициной. Врачам в Британии не дозволялось работать с мёртвыми телами вплоть до 1832 года, пока там не был принят Анатомический Акт, разрешающий вскрытие и исследован

🐵 Канадка Эйла Адамс и её миссия светить сиськами!

Канадская телеведущая и создательница контента Эйла Адамс, 36 лет, путешествует и публично оголяет грудь в разных городах. Главное, что это не просто придурь, это борьба!

Демонстрировать свои груди в метро, на Бруклинском мосту и в самом сердце Таймс-сквер для Эйлы Адамс не просто неприличное хобби — это акт защиты.

“Если мужчины могут ходить без рубашки, не опасаясь репрессий, то и женщины должны”, - утверждала 36-летняя канадский создатель контента.

Долгожданная громадная поставка манги 🎉

К нам приехало много томов по таким тайтлам, как: Банановая рыба, Баскетбол Куроко, Блич, Ветролом, Волейбол, Доктор стоун, Хонкай импакт, Данганронпа, Звездное дитя, Мадока, Детроит город метала, Дорохедоро, Класс убийц, Магия и Мускулы, Нана, Джо Джо с 1 по 9 часть, Патриотизм Мориарти, Последний серафим, Темный дворецкий, Триган максимум, Убийца Акаме, Убить сталкера, Эта фарфоровая кукла влюбилась, Хантер х Хантер, Хеллсинг, Хоримия, Черная лагуна, Черный клевер, Дарованный🤯

НОВИНКИ: Рыцарь-вампир, К-ОН, Пожиратель душ, Реинкарнация безработного, Синий экзорцист🤯

СПЕЦНОВИНКИ: Спираль (Дзюндзи Ито), Монолог фармацевта, Провожающая в последний путь Фрирен, Эльфийская песнь🤯

А какой тайтл вы хотите прочитать больше всего? 🤩

Экс-участник "Ласкового мая" обвинил продюсера группы Разина в травле

Бывший участник "Ласкового мая" Сергей Серков пожаловался на продюсера группы Андрея Разина из-за травли и угроз. Музыкант, в последний раз бывший в составе коллектива в 2007–2019 годах, заявил, что это началось спустя несколько лет после прекращения сотрудничества.

По словам Серкова, продюсер начал публично поливать его грязью. Например, Разин утверждал, что артист никогда не числился в группе по документам и не имеет к ней никакого отношения. Дошло до того, что он стал обзванивать концертные площадки, на которых должен был выступать Серков, и под угрозой суда требовать отмены мероприятий.

Знакомые не раз советовали Серкову обратиться в суд, но он всё время отказывался. Ведь артист и продюсер и так уже давно погрязли в судебных тяжбах за творческое наследие легендарной группы. За права на хиты "Ласкового мая", включая "Седую ночь", до сих пор бьётся также и семья покойного Юры Шатунова.

Полина Максимова, известная своими романами с публичными фигурами Егором Корешковым и Алексеем Воробьевым, признается, что не может вспомнить свои прошлые отношения с теплотой. Актриса отмечает, что эти отношения были для нее слишком болезненными, и она до сих пор не оправилась от неприятных инцидентов с бывшими возлюбленными. Однако, 34-летняя Полина находит позитив в этом негативном опыте, так как он помогает ей в ее актерской работе.Максимова утверждает, что все ее любовные истории заканчивались некрасиво, и она мечтает когда-нибудь написать книгу о своих пережитых предательствах. Работа, по ее словам, служит ей психотерапией, и она переживает свою боль через роли.Вспоминая свое первое разочарование в любви, Полина рассказывает о парне, с которым познакомилась в 15 лет, и который, по ее словам, до сих пор не женат и продолжает с ней связываться, хотя она уже не нуждается в его внимании.Отношения с Алексеем Воробьевым, с которым Максимова снималась в сериале "Деффчонки" и в клипах, были яркими и бурными. Она отмечает, что уважает его как артиста и наслаждается совместной работой.С Егором Корешковым Полина познакомилась на съемках проекта "257 причин, чтобы жить". Их отношения были открытыми и часто бурными, но, несмотря на это, они жили в любви и гармонии. Однако в 2021 году пара рассталась, и Корешков вскоре женился на Дарье Авратинской.

Суд отложил заседание по разводу Алсу, по запросу представителя Яна Абрамова, с целью дать возможность на примирение между супругами; учитывая новую дату суда на 27 августа, у олигарха есть шанс сохранить отношения с Алсу и детьми, учитывая его готовность передать ей активы и имущество на сумму около 2,5 миллиарда рублей, чтобы избежать публичного развода.